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উট 


থু 
একটি কিশোর বালক । রাজপুত্র। ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম৷ 


কিন্ত কোমল প্রাণ । পশুপক্ষী-কীটপতঙ্গ ও মানবের দুঃখকষ্টে 
এই বালক স্থির থাকতে পারত না । 


একদিন একটি ঘটনা 
ঘটলো। এই বালক বসে 
আছে উপবনে একলাটি। তার 
পায়ের কাছে এসে হঠাৎ পড়ল 
একটি পাখী। পাখীটি তীক্ষশরে 
বিদ্ধ হয়েছে । কি তার পাখার 
বটপটি! রক্ত গড়িয়ে পড়ছে 
তার ক্ষতস্থান থেকে । 


এ করুণ দৃশ্য দেখে 
বালকের প্রাণ কেঁদে উঠল। 
কত দরদ দিয়ে সে শরমুক্ত করল ঃ 
পাখীটিকে। ঝরণার জলে ধুয়ে মুছে ক্ষতস্থানে প্রলেপ লাশিউ 
দিল বালক। ব্যথায় চুপচাপ পড়ে রইল পাখীটি । 

বালকের সেবাযত্বে পাখীটি চোঁখ খুলে চাইল।  ভীতি- 
বিহ্বল তাঁর দৃষ্টি। কে এমন নিষ্ঠুর কাজ করল? সে এই 
বালকেরই এক খেলার সাথী । খেলার সাঘীটি এসে দাবী করল 
পাখীটিকে। কিন্তু রাজপুত্র খেলার সাথীকে বলল, তুমিতো পাখীর 
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প্রাণ নাশ করতে চেয়েছিলে, কাজেই ওকে তুমি দাবী করতে পার 


না। ওর প্রাণ আমি রক্ষা করেছি, তাই ওর উপর অধিকার 
আমার। 


খেলার সাথীটি উদ্ধত, নির্মম। সে দাবী ছাড়বে না। 
পাখীটিকে সে হত্য। করবেই । 


অধিকারের প্রশ্নের মীমাংসা হ'ল। মীমাংসা করলেন রাজ- 
পুরোহিত। তিনি প্রাণদাতার দাবী স্বীকার করলেন। 

কে এই প্রাণদাতা বালক ? 

শোন-__- 


আজ হতে প্রায় ছাব্বিশ শত বর্ষ পূর্বে__এক প্রসন্ন প্রভাত । 
হিমালয়ের পাদদেশে তরাই অঞ্চলে অবস্থিত কপিলাবস্ত নগর। 
সেকালের রাজা শুদ্ধোদনকে তীর রাণী মায়াদেবী বলছেন এক 
শব্ধ বৃত্তান্ত রাণী স্বপ্নে দেখেছেন_আকাশের বুক থেকে 
নেমে আসছে একটি ছোট্ট শ্বেত হস্তী। নামতে নামতে এসে 
নামল রাণার কোলে । তারপর স্বপ্ন গেল ভেঙ্গে । 


রাজা শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস. মোচন করলেন। 
নিঃসন্তান । আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত ভাব রাজার । ডাকলেন 
মৌহুত্তিকদের অর্থাৎ রাজভ্যোতিবীদের। তাঁর| রাণীর স্বপ্ন ব্যাখ্যা 
করলেন। রাণীর কোলে আসছেন এক মহামানব। «এ মহামানব 
আসে!’ 


তিনি ছিলেন 


৫৬৪ খ্ৰীষ্ট পূৰাব্দ। এক বৈশাখী 


পৃণিমা। রাত্রিতে 
জোছনার ঢল নেমেছে পৃথিবীর বুকে। 


ফুটফুটে রাত্রি। মায়াদেবী 


বুদ্ধদেব ৩ 
চলেছেন পিত্রালয়ে। সংগে তার সংগিণীর! ৷ যেতে যেতে 
রাজার লুম্বিনী কাননে থামলেন রাণী । মহামানব এলেন, এলেন 
রাণীর কোলে। রাণীর স্বপ্ন সার্থক হ'ল। জন্ম নিলেন বুদ্ধদেব 
উৎসব আনন্দে মুখর হয়ে উঠল কপিলাবস্ত ৷ 


বুদ্ধদেবের বাল্যকালে নাম সিদ্ধার্থ । গৌতম বলেও তিনি 
পরিচিত । তার জন্মের কয়েকদিন পরেই তিনি মাতৃহারা হন । 


. আনন্দের মধ্যে নেমে এল বিষাদ । কে পালন করবে নব- 


জাতককে! শোকার্ত রাজার দুর্তাবনার অস্ত নেই । 

শুদ্ধোদনের আর এক রাণী গৌতমী। আনন্দে এই বিমাত। 
গ্রহণ করলেন সিদ্ধার্থের ভার। প্রীণঢাল। স্সেহ দিয়ে লালন- 
পালন করতে লাগিলেন শিশুকে । 

রাজপুরীতে এলেন জটাজুটধারী সন্যাসী । ভবিষ্যদ্বাণী 
করলেন তিনি--এ জাতক উত্তরকালে হবে এক বিরাট ধর্ম্মের 
প্রবর্তক । এতো ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ ! 

বাল্যকালেই সিদ্ধার্থের প্রাণ কীদত জীবের ছুঃখে। পশু 
পক্ষীর দুঃখ, মানুষের দুঃখ সমানভাবে তাকে ব্যথা দিত। 
মানুষের রোগ ব্যাধি জরা মৃত্যু দেখে সিদ্ধার্থ কেমন যেন আনমনা 
হয়ে যেতেন। ভাবতেন_ব্যাধি জরা মৃত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
কি নেই? রাজার এধর্য, প্রতিপত্তি, আরাম, বিলাস তার ভাল 
লাগত না। পিত! পুত্রের বৈরাগ্য দেখে চিন্তিত হলেন। 
জ্যোতিবীদের কথা তার স্মরণ হ’'ল। স্মরণ হল সন্যালীর 


ভবিষ্যদ্বাণী । 
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উদাসীন সিদ্ধার্থকে শুদ্ধোদন ঘট। করে বিয়ে করালেন। যশো- 


ধরাকে পুত্রবধূ করে. আনলেন রাজা । রূপে যশোধরা ছিলেন 
অতুলনীয়া। 


দশ বছর কেটে গেল। সিদ্ধার্থ একটি পুত্রসন্তান লাভ করলেন। 
পুত্রের নাম রাহুল । 


কিন্ত স্বস্তি নেই, তৃপ্তি নেই দিদ্ধার্থের। মৌহমুক্ত হবার জন্য 
তিনি উতলা হলেন | জীবের মুক্তিসাধনের পথে কোন বন্ধন ক্রন্দন- 
কেই স্বীকার করতে চাইল না তীর মন। তিনি গৃহত্যাগের সংকল্প 
করলেন। 


এই সংকল্পের কথা বললেন স্ত্রীকে। তিনি তো কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়লেন। পিতাকে নিবেদন করলেন সিদ্ধার্থ তার গৃহত্যাগের 
সংকল্প। বৃদ্ধ রাজার অন্তর হাহাকার করে উঠল। কিন্তু মানুষের 
দুঃখ, বিশ্বের ছুখমোচনে বদ্ধপরিকর সিদ্ধার্থ। ভরা ব্যাধি মৃত্যুর 
হাত থেকে নিষ্কৃতির পথ যে তাঁকে পেতেই হবে। 


উনত্রিশ বর্ষে সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করলেন। 


রাজপুত্র পরিয়াছে 
ছিন্ন কন্থ। বিষয়ে বিরাগী ৷” 


রাজপুরী ঢেকে গেল বিষাদের ছায়ায়। 
সিদ্ধার্থ উপনীত হলেন বৈশালীনগরে। 
পণ্ডিতদের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন। 
আচার্য আলাড়। তার কাছে কিছুকাল বাস 
করলেন ধ্যান ধারণার নান! প্রণালী । 
সেখানে । কিন্ত সিদ্ধার্থের মন তৃপ্ত হ’ল 


সেখানে তিনি অভিজ্ঞ 
বৈশালীর প্রবীণ সাধক 
করলেন সিদ্ধার্থ। শিক্ষা 


কিছুকাল সাধন ভজন করলেন 
না। 


বুদ্ধদেব 


তারপর সিদ্ধার্থ চলে গেলেন রাজগৃহের উপকণ্ঠে পাণ্ডর পাহাড়ের 
গুহায় । সেখানে শুরু হ'ল তাঁর সাধনা । 

মাঝে মাঝে নিদ্ধার্থ নগরে যেতেন ভিক্ষা করতে । একদিন তাকে 
দেখলেন রাজ বিশ্বিসার ৷ দেখে বিমুগ্ধ হলেন রাজা । প্রাসাদে বরণ 
করতে চাইলেন সিদ্ধার্থকে আচার্য রূপে । কিন্তু বিশ্বমানবের মুক্তির 
সন্ধানী রাজপ্রাসাদে ফিরে যাবেন কেন? 

কৃচ্ছুদাধনা চলল সিদ্ধার্থের একটানা কয়েক বছর ধারে । দেহ 
অস্থিচর্দ্বদার হল! কিন্তু কোথায় শান্তি, কোথায় পথ? 

কঠোর তপস্তা ত্যাগ করে এবার সিদ্ধার্থ মধ্যপন্থ!। অবলম্বন 
করলেন। দেহরক্ষার জন্য তিনি তখন কিছু কিছু আহার ও পানীয় 
গ্রহণ করতে লাগলেন। 


এই সময় একদিন সিদ্ধার্থ নৈরঞ্জনায় স্থান সমাপনান্তে এক 
অখথবৃক্ষমূলে ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। বণিগবরধু স্থজাতা সেখানে 
উপনীত হলেন বনদেবতার পুজার জন্য ৷ হাতে তীর পূজার উপচার 
ও পরমানন। | 
সিদ্ধার্থের দিব্যমূতি দেখে বিষুগ্ধাত্র বণিগবধু। তাকেই তিনি 
বনদেবতার জাগ্রত প্রতীক বলে নিবেদন করলেন পুজা ও পরমানন। 
গ্রহণ করলেন সিদ্ধার্থ। 
দ্রম মূলেই সিদ্ধার্থের অন্তর উদ্ভাসিত হ'ল 


নৈরঞ্জনার তীরে বোধি 
তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করলেন। 


পরমজ্ঞান ও সত্যের শুভ্রালোকে। 
পরিচিত হলেন সিদ্ধার্থ বুদ্ধ নামে। 


রে 


বরণীয়. ধারা 


ভোগও নয়, কাঠোর তপশ্চর্যা নয়_এ দুয়ের মধ্য পথই 
শ্রেষ্ঠ পথ বলে নির্দেশ দেন বুদ্ধদেব । তিনি মানুষের যুক্তির জা, 
নিবাণের জন্য আটটি পথের-__সম্যগ, দৃষ্টি, সদ্ধাক্য, সংকার্ধ্য, সং- 


সংকল্প, সৎজীবন,  সৎচেষ্টা, সৎস্মৃতি ও সম্যক সমাধির__সন্ধান 
দেন। 


ধর্মকে তিনি আড়ম্বরমুক্ত করলেন। যাগযন্ত, পশুবলি নিষেধ 
করেন। অহিংসাই পরমধর্ম। তিনি জাতিভেদ মানতেন না। মানুষে 
মানুষে কোন ভেদ নেই। ধনী, দরিদ্র, উচ্চনীচ সকল মানুষই তার 
ধর্মের আশ্রয় লাভে ধন্য হল। শুধু ভারতবর্ষের মানুষ নয়, সারা 
বিশ্বে বৌদ্ধধর্ম ছড়িয়ে পড়ল। 


বুদ্ধদেব প্রথম তার ধর্ম প্রচার করেন বারাণসীর নিকটবর্তী 
সারনাথে। তার আদি শিষ্যদের মধ্যে বিশ্বিসার, অনাথপিগুদও 
সারিপুত্ত, মগগালন, আনন্দ ও উপালি-র নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি 
অনেক সংঘ স্থাপন করেছিলেন। 


আশী বৎসর বয়সে উপনীত হয়েছেন বুদ্ধদেব ৷ কুশীনগরের শাল- 
বনে শত শত ভিক্ষু ও গৃহস্থের ভীড়। চোখে মুখে আশংকা উদ্বেগের 
শ্লানিম।। আনন্দ আকুল, তীর অন্তর আসন্ন বিয়োগ ব্যথায় কল্লোলিত। 
সমাগত শিষ্য ভক্তদের বুদ্ধদেব ত্যাগতিতিক্ষাধন্য জীবন যাপন করতে 
ও নিবাগলাভের চেষ্টা করতে শেষবারের মত উপদেশ দিলেন। 


রাত্রি 
তৃতীয় যামে তার জীবনদীপ নিৰ্বাপিত হ'ল। 


বুদ্ধদেব ৭ 
অনুশীলনী 


১।  বুদ্ধদেবের মা ও বাবার নাম কি? তিনি কোথায় জন্মেছিলেন? 

২। বুদ্ধদেব আছত কাকে সেবাধত্ব করেছিলেন? ওটাকে কে আহত 
করেছিল এবং সে বুদ্ধদেবের কাছে কি দাবী করেছিল? 

৩। বুদ্ধদেব কত বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন এবং কাকে বিয়ে 
করেছিলেন? 

৪ | বুদ্ধদেব কত বছর বয়সে সংসার ত্যাগ করেছিলেন এবং কোথায় সিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন ? কে তাকে পুজা ও পরমান্ন নিবেদন করেছিল । 

৫। বুদ্ধদেবের কয়েকজন প্রধান শিশ্তের নাম কর। 

৬। বুদ্ধদেবের নির্বাণের কয়টি পথ নির্দেশ করেন? সেগুলোর নাম কর ॥ 


হিশুধু্ট 


এশিয়ায় যেমন এসেছিলেন বুদ্ধদেব, ঠিক তেমনি পশ্চিম দেশে 

আবিভূত হয়েছিলেন আর একজন মহাপুরুষ | 

কি নাম তার জান? 

যিশুধুষ্ট। 

বুঝদেব করেছেন তখন নিবাণ লাভ। অতীত হয়ে গিয়েছে 
প্রায় পাচশত বছর। পশ্চিমের দিগন্তে উদয়ন হল এক 
নবারুণের। বিস্ময় ভরে মানুৰ তাকিয়ে 
দেখল তাদের আপন জনের আবির্ভাব 
_লগন। অদ্ভুত সে কাহিনী। অলৌকিক 


সে পুণ্য যুহূর্ত। শোন, বলছি-_ বা 
জুডিয়া নামে ছিল একটি রাজ্য। | ও 


বসবাস ছিল সেখানে ইছদিদের। ( 
জুডিয়ারই এক অংশের নাম গ্যালিলি। 
গ্যালিলির অন্তর্গত নাজারেথ নামক 1 - 
একটি শহর। সেখানে বাস করেন দরিদ্র এক ছুতার। কি নাম 
তার বলতো? জোসেফ । ও 

জোসেফের স্ত্রীর নাম মেরী । 

দুজনের একটি ছোট সংসার । অভাব, অ 
নিত্য সঙ্গী। তাই বলে একটুও বেদনা নেই। 
সৎ চিন্তা, সৎ ভাবনার বিন্দুমাত্র অভাব । 


নটন, অনাহার তাদের 
বিরক্তি নেই। নেই 


“হলেন যিশু । 


যিশুধুষ্ট = 


কর্ম-ক্লান্ত জোসেফ দিনান্তে যা ঘরেনিয়ে ফেরেন, তাই দিয়েই 
মেরী হাসি মুখে করেন ক্ষুন্িবৃত্তি। এমন করেই দিনগুলো কাটছিল 
তাদের | 


একবার তার! মনে করলেন, নাজারেখ ছেড়ে চলে আসবেন অন্ত' 
শহরে । তাই এসে উপনীত হলেন বেখেলহেমে | শহরে তখন, 
হৈ হৈ কাণ্ড। হচ্ছিল লোকগণনার কাঁজ। তাই বহু দূর গ্রামের 
লোকেরা এসে উপস্থিত হল শহরে । কোথায় কে থাকবে? তিল 
ধারণের ঠাই নেই। হোটেল, সরাইখানা সব ভতি। বড় চিন্তায় 
পড়লেন জোসেফ | ৷ অন্তুসত্তা মেরীকে নিয়ে কোথায় উঠবেন তিনি । 
অবশেষে অনেক ঘোরাঘুরির পরে ঠাই নিলেন এক ঘোড়ার 


আস্তাবলে । 


রাত, গভীর রাত। 

ক্লান্ত জোসেফ | ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি। কিন্ত মেরী? তার 
চোখে ঘুম নেই। তিনি বেদনায় ক্রিষ্ট। কে তার. কাতরিমার 
কান্না । সহসা জোসেফ সজাগ হয়ে গেলেন । কি বিপদ। এ রাত্রে 
তিনি কোথায় যাবেন মেরীকে নিয়ে। না, আর সময় নেই। উপায়ও 
খুঁজে কিছু পেলেন নাঁ। স্মরণ করলেন বিপদের বন্ধু ঈশ্বরকে । কাঁতর' 
ভাবে জানালেন তাদের অন্তরের আতি । 


ধার কেউ নেই তার তিনি আছেন। জোসেফ এবং মেরীর, 
ক্ৰন্দনে সাঁড়া দিলেন তিনি। বিছুরের ঘরে যেমন দুদ বুড়া খেতে 
এসেছিলেন ভগবান, ঠিক তেমনি দরিদ্র মা বাবার ঘরে আবিভূ্তি 
রাত্রিও তখন শেষ হয়ে এসেছিল। হয়তো ওঁদের, 


১১০ বরণীয় ধারা 


দুঃখের রাত্রিও এবারে প্রত্যুষের প্রাকলগ্নে । না; কোনো আয়োজন 
'নেই। কোনো। উৎসব নেই। অতি নগণ্য একটি পরিবেশে দয়! 
করে এলেন দীনের বন্ধু মানবের প্রাণপ্রতীম এক মহাপুরুষ ৷ 


যিশুর জন্ম সম্বন্ধে শোনা বায় এক অলৌকিক কাহিনী। পারস্ত 
“দেশের কয়েকজন পণ্ডিত বসলেন একদিন গণনা করতে । এলেন এক 
অপুৰ সিদ্ধান্তে । তারা দেখলেন পৃথিবীতে শীঘ্রই আসছেন একজন 
"শক্তিশালী মহাপুরুষ । শুধু কি কেবল তাই? আরও দেখলেন। 
কি? যেখানে তিনি জন্মগ্রহণ করবেন, সে দেশের আকাশে উঠবে 
একটি উজ্জল তারা । তার দীপ্তি থাকবে অন্ত সব তারার চেয়ে 
অনেকগুণ বেশী । পণ্ডিতেরা_ ছিলেন তখন জুডিয়ার রাজধানী 
জেরুজালেমে । হঠাৎ তারা চমকে উঠলেন। দেখতে পেলেন আকাশের 
“পটে সেই বহু প্রতীক্ষিত তারাটি। 


মারল প্রাণে ব্যাকুল হয়ে ছুটলেন তারা, ছুটলেন পথে পথে সেই 
শিশুর সন্ধানে । কোথায় পাবেন উরে? ধ্রুব করলেন সেই তারাটি। 
রস্ত পদবিক্ষেপে অতিক্রম করতে লাগলেন ছুর্গমের দিগন্ত । অনুরাগের 
"বেণুধ্বনি শোনার জন্য ভগবান আসেন কান পেতে। ওরা ঠিক চলে 
এলেন বেখেলহেমে। দর্শন পেলেন মা মেরীর কোলে সেই অপুৰ দেব- 
শিশুর। অবাক বিস্ময়ে অপলক নয়নে তাকিয়ে রইলেন। জানালেন 


প্রণাম। মন বলে উঠল__ইনিই সেই দেবশিশু। ইনিই ইহুদি 
জাতির ত্রাণকর্তা । 


লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল সংবাদ। 


দলে দলে ইহুদির! 
“দেখতে আসল তাদের. প্রাণের মানুষটিকে । 


তাদের মনে অশেষ 


যিশুধুষ্ট ১১ 


আশা ও আনন্দ । আর ভয় নেই। তিনি এসেছেন দুঃখের দিন, 
বেদনার দিন আর কান্নার দিনের অবসান ঘটাতে । ত্রাণকর্তা 
এসেছেন দুঃখী জনের চোখের জল মোছাতে ৷ 


আনন্দের সংবাদ। সুখের সংবাদ । এ সংবাদ রাঁজা হেরডের 
কানে তুলতে এগিয়ে গেলেন কয়েকজন সাধুপুরুষ । তারা বললেন 
রাজাকে ভগবানের প্রিয় সন্তান এসেছেন। তিনি হবেন রাজার 
রাজা | 


নীরবে শুনলেন সংবাদটি রাজা হেরড। বললেন না কিছু মুখে। 
কিন্তু মনে মনে পেলেন ভয়। তিনি রাজ্যের দিকে দিকে লোক 


পাঁঠালেন। বললেন যেখানে যত শিশু দেখবে, হত্যা করবে । হেরডের 
রাজ্যে চলল শিশু হত্যার যজ্ঞ । 


সংবাদটি ভেসে এল 'জোসেফের কানে । তিনি মেরীকে নিয়ে 
হেরডের রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন মিশরে । 


নিষ্ঠুর হেরড পণ প্রবৃত্তির তাড়নায় যিশুভ্রমে বহু শিশুকে ফেললেন 
হত্যা করে। কিন্ত পাপের আগুন দাউ দাউ করে জ্বললেও অচিরেই 
তা স্তিমিত হয়ে আসে কিছু দিনের মধ্যেই রাজ হেরড়ের মৃত্যু 
হল। জোসেফ ও মেরী আবার ফিরে এলেন নাজারেখে। 


তখনকার দিনের জেরুজালেম ছিল ইহুদিদের পরম তীর্ঘস্থান। 
প্রত্যেক বছরে সেই পবিত্র তীর্থে হত বহু ইহুদির- সমাগম । জ্ঞাণা 
গুণী সাধু মহাপুরুষদের - আবির্ভাব ঘটত সেখানে । সে উৎসবে 
জোসেফ ও মেরী তাদের পুত্র সম্তানটিকে নিয়ে হলেন উপস্থিত | কিন্তু 
টল অনৰ্থ ৷, পণ্ডিতদের - আসরে বসে বালক যিস্তু শুরু. করলেন 
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ধর্মীলোচনা | বাঁবা-ম! ভীত হলেন |. তারা ভাবলেন__ছেলের নিশ্চিত 
মাথা খারাপ হয়েছে। তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে ফিরে এলেন গ্রামে । 
কিন্ত কি হবে তাতে? অম্বতের সন্ধান দিতেই তো তিনি এসেছেন 
তাই উঠলেন আরো মুখর হয়ে। দীন, দরিদ্র, দুঃখী, চাষী মজুরের সঙ্গী 
হয়ে উঠলেন তিনি। দিন রাত পড়ে থাকতেন তাদের সঙ্গে ৷ ভিক্ষুক- 
দের সাথে সাথে পথে পথে করেন তিনি ভিক্ষা। প্রতিবেশীদের 
শোনাতেন তার অমৃতময় বাণী__ঝগড়া ক'রো না। ক্রোধে উন্মত্ত 
হয়ে কাউকে আঘাতের বদলে আঘাত ক'রো! না। ক্ষমা করো । 
ভালবাসা দিও । 


কিন্তু তখনকার দিনের পণ্ডিত ও পুরোহিতগণ পারলেন না বিশুকে 
সহ করতে। তারা মনে মনে হলেন ভীত। উপরে বললেন 
যিশু পাগল। এ আপদকে বিদায় কর। 


এমনি দিনে কিছুকালের জন্য যিশু হলেন নিখোজ। মগ্ন হলেন 
গভীর ধ্যানে । লাভ করলেন সিদ্ধি। শোনাতে লাগলেন মানুষকে 
তার চিরন্তন বাণী-“জীবনে করবে না কোনো পাপকাজ। মিথ্যা 
কথা বলবে না। পিতা মাতাকে ভক্তি করবে। লোভ হিংসা ত্যাগ 
করবে । অন্যায় করলে ভগবানের কাছে অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করবে । আমরা সবাই ভগবানের সন্তান 1৮ 


এবার ধীরে ধীরে চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ল ছুতার মিম্বীর পুত্রের 
সংবাদ। পুরোহিত এবং পণ্ডিতের এবারে আর পারলেন না ধৈর্যের 
বাঁধ রাখতে। উঠলেন ক্ষিপ্ত হয়ে। কিন্তু কি হবে তাতে। ক্রমে 
প্রকাশিত হয়ে পড়তে লাগল মহামানবের যৌগ, বিভূতি। তার স্পর্শ 


প্রার্থনায় 'আতুর আকুতি নিয়ে ছুটে আসতে লাগল দূর দূর থেকে 


বীশুধুষ্ট ১৩ 
কত অন্ধ। কত পন্ধু। প্রেমপুরুষ যিশুর আশীরবাদে তার৷ ফিরে 
পেল নবজীবন। পঙ্গ, লঙ্ঘন করল গিরি। অন্ধ দেখল পৃথিবীর 
আলো । 

দল বেঁধে অসৎ মানুষেরা নানাভাবে অপমান করতে লাগলেন 
বিশুকে। কিন্তু সূর্যকে ঢেকে রাখতে কে পেরেছিল কবে? আর 
কোনো উপায় না পেয়ে তীর! যিশুর নামে নালিশ জানালেন রোমান 
শাসকের কাছে। রাজাও হয়ে গেলেন কুচক্রিদের দলভুক্ত । যিশুর 
বিরুদ্ধে আনা হল রাজদ্রোহের অভিযোগ । দেওয়া হল তাকে দণ্ড। 
রোমান সৈন্যদের আদেশ দেওয়া হল-_যিশুকে অপরাধের শাস্তি স্বরূপ 
ক্রুশবিদ্ধ কর। তারা যিশুর হাতে পায়ে লোহা বিধে দিল। ঝর 
ঝর করে পড়তে লাগল রক্ত । মানব-বন্ধু প্রেমাবতার যিশুর কণ্ঠ 
থেকে শুধু শোন! গেল-__ভগবান ওরা অবুঝ । তুমি ওদের ক্ষমা 
কারো। 

ধীরে ধীরে নির্বাপিত হয়ে গেল তার জীবন-দীপ। ইহুদিদের 
বনু প্রতীক্ষিত, বহু আকাঙ্ঘিত দেবতা বিদায় নিলেন। কিন্তু রেখে 
গেলেন তার শাশ্বত বাণী | তাই দিয়ে রচিত হল বাইবেল । খৃষ্টানদের 
অতি পবিত্র ধর্মগ্রন্থ। 

এই গ্রন্থটিকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে । ওল্ড টেষ্টামেন্ট নামে 
অভিহিত হল প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ডের নাম নেওয়া হল নিউ 
টেষ্টামে্ট । এই পুস্তকের মধ্যে লিখিত রয়েছে যিশুর জীবনী ও 
বাণী। 


অনুশীলনী 


১। যিশ্তথুস্ট কোথায় জন্মেছিলেন? তার মা বাবার নাম কি? 


বং 


বর বরণীয় ধারা 


২। যিশুর জন্ম সম্বন্ধে কি অলৌকিক কাহিনী শোনা যায়? 

৩। যিশুথুস্টের জন্মের সংবাদটি শুনে বাজ! ছেরড কি করলেন? রাজা 
মাতা গেলে জোসেপ এবং মেরী কি করলেন? 

৪। পুরোছিতেরা এবং পত্তিতেরা ক্ষেপে উঠলেন কেন? যিশুর বিরুদ্ধে 

কি অভিযোগ আনা হয়েছিল এবং তার ফলে কি হয়েছিল? 

যিশ্তর বাণী কোথায় লিপিবদ্ধ আছে ? ওটা কি খুস্টানদের ধর্মগ্রন্থ ? 

ওটার কয়টা অংশ ও কি কি? 


৫ 
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আজ থেকে প্রায় চৌদ্দশত বছর আগেকার কথা বলছি। আরবদেশ 

তখন পাপে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। দেখা দিয়েছিল মানুষে মানুষে 

বিভেদ । দাস ব্যবসায় লিপ্ত হয়ে পড়ল তাঁরা | মানুষ মানুষকে করতে 

লাগল দ্বুণা । কু অভ্যাস, কু প্রথায় সমাজ-জীবন অতিষ্ঠ । আরবের 

লোকেরা পুতুল পুজা করতে গিয়ে জীবহত্যায় মত্ত হয়ে উঠল। একে 

_ অপরকে হিংসা করে। নানা জাতি, নান! উপজাতির মধ্যে নিত্য দ্বন্দ, 

নিত্য সংঘাত লেগেই থাকে! অনেক দেবতার উপাসক তারা । কাজেই 

অনেক দন্দ্ব সেখানে । এদের মধ্যেই যারা সৎ সুন্দর মহৎ তারা নিভৃতে 
কীদে। প্রার্থনা করে আল্লাহ্‌র দোয়া । 


_ আরবদেশের সবচেয়ে বড়, হের নাম মন্ধা। সেখানে ছিল 
একটি বিরাট মন্দির । মন্দিরের ভেতর ছিল একটি 
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বেদী। বেদীর চারটি কোণ ছিল কালো পাথরের তৈরী । একে 
ওর! বলত-__কাঁবা। এই কাবাকে পুজা করত বেছুইনরা। সেই 
পূজার দিনে মক্কায় অনুষ্ঠিত হত বিরাট উৎদব। ধর্মকে কেন্দ্র করে 
চলত নানা অনাচার, অত্যাচার। ব্যভিচারের বন্যায় গা ভাসিয়ে দিত 
তারা । আর তাতে প্রধান অংশগ্রহণ করত মক্কার স্ুুবিখ্যাত কোরেশ 
বংশ ৷ তাদের খ্যাতি তখন মক্কার আকাশে বাতাসে সুবিদিত | 


এমনি এক চরম সঙ্কট মুহূর্তে আরবদেশে আবিভূতি হলেন হজরত 
মোহম্মদ । আরবদের ধর্মের ইতিহাসে তিনিই প্রবর্তন করেন পবিত্র 
ইস্লামের বাণী । 


৫৭১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মক্কার বিখ্যাত কোরেশ বংশে জন্ম- 
গ্রহণ করেন তিনি। তার পিতার নাম ছিল আবছুল্লাহ। মাতার 
নাম আমিনা । 


বড় দুঃখী ছিলেন বাল্যজীবনে হজরত । বাবার মৃত্যু হয় তার 
জন্মাবার আগেই । মাও মার! যান তার জন্মের কয়েক মাসের মধ্যেই। 
বাবা মা দুজনেই চলে গেলেন । হজরত অসহায় । যেন তার চতুদিক 
শুন্য । কেউ নেই। ঠাকুরদা টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। চোখ 
মুছিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে অতিক্রান্ত হতে লাগল দুঃখের দিনগুলে| । 
ঠাকুরদা আর কাকা । এই তো তার সঙ্গী। হজরতের লালন রক্ষণের 
দায় দায়িত্বও তাদেরই । কিন্তু মাঝে মাঝেই বড় একা লাগে তার। 
মনটা যায় উদাস হয়ে । একাকী বসে থাকেন। কি যেন ভাবেন। 
কোথায় যেন হারিয়ে যান। 


সেকালে লেখাপড়ার তেমন চর্চী ছিল না লোকেদের মধ্যে। তাই 
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হজরত পু'থিগত বিদ্যা লাভ থেকে এক রকম বঞ্চিতই রইলেন। 
কেবল অক্ষর-জ্ঞান বলতে যা, তাই হয়েছিল মাত্র । কিন্তু তীর ভেতর 
দুয়ার গিয়েছিল খুলে । তিনি ধীরে ধীরে দিব্যজ্ঞানের স্পর্শে আলোকিত 
হতে লাগলেন । নতুন নতুন চিন্তা, নতুন নতুন ভাবনা তার 
অপ্তরকে উদ্ভাসিত করে তুলল । ছোট থেকেই মহৎ ভাবনার অধিকারী 
হয়ে উঠলেন তিনি। সাধারণ মানুষ থেকে হলেন স্বতন্ত । তাইতো 
লোকেরা তাকে ছোটবেলা! থেকেই “সত্যবাঁদা, সাধু’ বলে ডাকত। 
সত্যিই সার্থক নাম হজরত । “হজরত” মানে তো মহামান্য । 


দিন যত যায়, হজরতের প্রতি মানুষ ততই আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। 
লোকেরা তাকে বিশ্বাস ক'রে তার কাছে টাকা ভমা রাখে । ছোট- 
খাটে। ঝগড়া বিবাদ হলে স্থির সিদ্ধান্তের জন্য ছুটে আসে হজরতের 
কাছে। তিনি যা বিচার করেন তাই যেন অভ্রান্ত। 


হজরতের দিন রাত্রির চিন্তা--কি করে মানুষকে ধর্মের গ্লানি 
থেকে মুক্তি দেওয়া যায়! কি করে সত্যের আলোকে নতুন পথ 


দেখানো যায়! দারুণ একটা অস্থিরতার মধ্যে দিন যাপন করতে 
লাগলেন তিনি। 


কিন্ত এত অস্থিরতা কেন? সংসারের অভাব অনটন অনেকটা! 
লাঘব হয়েছে তখন। খাদিজা নামে এক ধনী ব্যবসায়ী মহিলা দিয়েছে 
তাকে চাকরী। তার সততা ও জ্ঞানে গুণে মুগ্ধ খাদিজা পরে বিয়ে 
করলেন হজরতকে । অভাব বলতে আর রইল না কিছুই। সুবিধা 
হল তার ধর্মমতকে প্রচার করতে । . অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ধর্মে মন 
দিলেন তিনি। লাভ করতে লাগলেন নতুন সব অলৌকিক অনুভূতি । 
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ঘর যেন আর পারছিল না তাঁকে টেনে রাখতে । দেখা দেয় মানসিক 
অস্থিরতা । সত্যের আলো তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

তাই তিনি সরে এলেন নির্জনে | এলেন মক্কা নগরী থেকে 
তিন মাইল দূরে এক পাহাড়ের গুহায়। এই তার নিশ্চিত শান্তির 
আবাস । আপন মনে সাধনজীবনে মগ্ন হলেন। অতিক্রান্ত হয়ে 
গেল দীর্ঘ পনেরট ব্ছর। সিদ্ধিলাভ করলেন সীধনায়। চোখ মেলে 
দেখলেন অনেকগুলো দিন চলে গেছে । এসে দাড়িয়েছেন একচল্িশের 
কোঠায়। পরমসত্য লাভের পর তার ক থেকে প্রথম ধ্বনিত হ’ল 
_ ঈশ্বর এক | জগতে দ্বিতীয় ঈশ্বর বা আল্লাহ নেই। আল্লাহই 
সমগ্র বিশ্বের সকল ঘটনার পরিচালক ৷ তিনি নিরাকার । তার 
কোনো আকার নেই । 

এর পরেই শুরু হল তীর ধর্মপ্রচার। নাম দেওয়া হল তার 
ইসলাম ধর্ম । যারা এ ধর্ম গ্রহণ করত, তাদের বল! হত মুদলমান। 
অবধ্য প্রথমে তার ধর্মমত গ্রহণ করেছিলেন খাদিজা, তার স্ত্রী, 
তার কাকার ছেলে আলী এবং আবুবকর । ইসলাম ধর্মে এদের 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

কিন্ত সাধারণ মানুষ তখনো আত্মদন্তে অস্থির । কুসংস্কারে মগ্ন । 
অনাচার, অত্যাচার এবং ব্যভিচারে ভাসিয়ে দিয়েছে তাদের জীবন । 
পুতুল পূজার মধ্যেই মন্ততা। ওতেই তাদের আনন্দ । অনেক 
চেষ্টা, অনেক শ্রম করেও তিন বছরে মক্কায় চল্লিশ জনের বেশী 
শিষ্য সংগ্রহ করা তার পক্ষে সম্ভব হল না। তিন বছর পরে 
আবুবকরের অনুরোধে নতুন করে অভিযান শুরু করলেন হজরত । 
ব্যাপক ভাবে চলল ধর্মপ্রচার। কিন্তু আরবের কোরেশ বংশ করতে 


১৮ বরণীয় যারা 


লাগল তার বিরোধিতা । নানাভাবে অত্যাচার করতে লাগল 
হজরতের শিষ্যদের উপর। এমন কি তাদের প্রাণনাশের অপচেষ্টা 
থেকেও বিরত হল না তারা । 


ভয় পেলেন না হজরত ! সত্যের ধ্বজা উঁচুতে তুলে তিনি চলেছেন 
সত্যের আলো! জ্বেলে দিতে! কেন ভয় পাবেন? সত্যের আঘাতে 
মিথ্যা একদিন মুখ লুকাতে বাধ্য । অত্যাচার যত কঠোরতর হয়, 
সত্যের উজ্জল্য তত দিগন্ত উদ্ভাসিত করে তোলে । তাছাড়া ঈশ্বর 
যার সহায়, ছুষ্টলৌক তার কি করতে পারে? তাই নানা অত্যাচার 
সহ্য করেও হজরত তার ধর্ম প্রচার করে চললেন। 


কিন্তু তার সঙ্গীদের দুঃখের অন্ত রইল ন|। সাধু বেলাল 
নামে ছিল এক ক্রীতদাস। তিনি গ্রহণ করেছিলেন ইসলাম ধর্ম । 
ফলে তাকে তার প্রভুর কাছে অশেষ নির্যাতন সইতে হল। 
নানা ধরণের দৈহিক অত্যাচার সহা করেও তিনি তার আজানের 
ধ্বনিতে মানুষকে কীদিয়ে ফেলতেন। কিন্ত হজরত এত অত্যাচার 
প্রত্যক্ষ করতে আর পারলেন না। তিনি তার শিষ্যদের নিয়ে মক 
থেকে চলে এলেন মদদিনায়। মদিনাবাসী পূর্বেই শুনেছেন তার নাম। 
এবার তাকে দর্শনের জন্য সব পাগল হয়ে গেল । পরম ভক্তিভরে তাকে 
গ্রহণ করল তারা । চলতে লাগল এখানে তীর ধর্মপ্রচার । মক্কা থেকে 
যেদিন মদিনায় এসেছিলেন হজরত ধর্ম প্রচার করতে সে দিনটিকে পরম 


পবিত্র দিন বলে মুসলমানরা মনে করেন। ওঁ দিনটি থেকেই গণন! 
করা হয় হিজরী সাল। 


মদিনা থেকেই ইসলামধর্ম তাড়াতাড়ি প্রচারিত হয়ে পড়ে। 


যয. ১ = 
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পাচব্ছর ওখানে অতিবাহিত হল। তারপরে আবার চলে আসেন 
তিনি ম্কীয়। এবারে কোরেশরা তার সঙ্গে সন্ধিবদ্ধ হলেন এবং 
ইসলাম ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হল। কোরেশদের সঙ্গে মহম্মদকে 
তেত্রিশবার যুদ্ধ করতে হয়েছিল। অবশ্য তা আত্মরক্ষার জন্য । শেষ 
যুদ্ধে হেরে গেল কোরেশরা । ধরে নিয়ে আসা হল তাদের দল- 
পতিকে। সবাই ভাবল সর্বনাশ । এবারে বুঝি তাকে মেরেই 
ফেলবে । কিন্তু নী, হজরত তাদের ছেড়ে দিলেন বিনা শর্তে। 
কোরেশরা গেলো বিস্ময়ে হতবাক হয়ে। হজরতের প্রেম, মমতা ও 
ভালবাসার কাছে করল তারা আত্মসমর্পণ । করুণাময় তার করুণা দিয়ে 
শুচি শুদ্ধ করে নিলেন পাীজনকে । দিলেন তাদের অমৃতের বাণী 
বিরোধী কোরেশরা সবাই গ্রহণ করল হজরতের ধর্ম। তিনি তার 
শিষ্যদের উদ্দেশ্যে বললেন_-চিরকাল থাকবে একতাবদ্ধ হয়ে । কোনো 
মানুষকে ঘৃণা করবে না। প্রত্যেক মানুষই শ্রদ্ধার পাত্র। বিপদে 
এসে অন্যের পাশে দীভাবে। পরস্পর পরস্পরের বন্ধু। এক ঈশ্বর । 
তার উপাসনার প্রথম কাজটি হল সৎকর্ম। 


৬৩২ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন হজরত মোহম্মদ তার অগণিত ভক্তদের 
ছেড়ে ইহলোক ত্যাগ করেন। কিন্তু রেখে গেলেন তার অমূল্য 
উপদেশ, যাকে বলা হয় কোরাণ। এই পুস্তক মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ 
পবিত্র ধর্মগ্রন্থ । হজরত মোহম্মদ ধর্মের ইতিহাসে চিরবরেণ্য হয়ে 
আছেন। আজও তিনি ঈশ্বরের প্রেরিত দূত বা পয়গন্বর আল্লাহ্‌র 
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অনুশীলনী 


আরব দেশের সবচেয়ে বড় শহরের নাম কি? সেখানে কি ছিল? 
সেটার সম্বন্ধে ত’ চার কথা লিখ? 

হজরত মহম্মদ কোথায় জন্মেছিলেন ? তিনি কোন বংশে জন্মেছিলেন? 
তার বাবা মার নাম কি? 

বাল্যকালে হজরত কেমন ছিলেন? কার] তাকে লালন পালন করে- 
ছিলেন? 

তিনি কি বিদ্যা লাভ করেন নি এবং কেন ? লোকে তাকে কি বলে 
ডাকত? সে নামের মানে কি? 

খাদিজা কে? তিনি পরে কাকে বিয়ে করলেন ? যাকে বিয়ে করল 
তার ধর্মমত প্রচারে সৃবিধা ছোলো কেন ? 

সিদ্ধি লাভের পর হজরতের কণ্ঠ থেকে প্রথমে কি ধ্বনিত ছোলো? 
ভার প্রচারিত ধর্মের লাম কি? মে কারা তার ধর্মমত গ্রহণ 
করেছিলেন? 

হজরত মক! থেকে মদিনায় এলেন কেন ? যেদিন এনেছিলেন সে 
দিনটিকে কারা কি বলে মনে করে? হিজরী নাল কি ? 

কোরেশদের সঙ্গে কয়বার মহম্মদের যুদ্ধ হয়? শেষ যুদ্ধে কারা ছেরে- 


ছিল? মহম্মদ কোরেশদের ও তাদের দলপতির সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করলেন? রর 


রামমোহন 


কালীমন্দিরে পুজার উপচার সাজান। ফুল, ফল, বিন্বপত্র, 
মিষ্টি। আর কিছু, সময় পরেই পুজা আরম্ভ হবে। 


ছোট্ট একটি শিশু মন্দিরের 
মধ্যে ঢুকল। বসল গিয়ে পুজার 
আসনে । একবার তাকাল কালী- 
মায়ের মুখের পানে। নীরবে 
বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপরেই 
ফুল বিল্বপত্র দু'হাতে তুলে ছড়াতে 
লাগল চারিদিকে । একটি বিশ্ব- 
পত্র তুলে নিয়ে চিবোতে লাগল 
নির্রিকারে। $ 

শিশুর মা শিশুকে খুঁজে খুঁজে হয়রান । কোৌথায়ও পাচ্ছেন না। 
শেষে এলেন কালীমন্দিরে । অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইলেন শিশুর কাণ্ড 
দেখে । কিছু বলতে পারলেন না মুখে । রাগে, দুঃখে, ভয়ে মায়ের মন 
কীপতে লাগল থরথর করে। 

এমনি সময়ে এলেন পুরোহিত। ছেলেটির মাতামহ তিনি। 
দৌহিত্রের কাণ্ড দেখে রাগে ক্ষোভে বললেন_তোর এ ছেলে 
বিধর্মী হবে| 

পরম সাধক ছিলেন পূজারী । কাজেই তার অভিশাপ বার্থ 
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হবার নয়। কথাটি বলেই পূজারী চমকে উঠলেন এবং বললেন 


মা, অকস্মাৎ যা বললাম তা ফলবেই, তবে তোর সন্তান জগদ্বিখ্যাত 
পণ্ডিত হবে। 


মাতামহের এই অভিশাপ ও আশীবাদ শিশুর জীবনে উভয়ই 
ফলেছিল। 


এই ছেলেটিই আমাদের দেশবরেণ্য নেত! রাজা রামমোহন 
রায় নামে খ্যাত হয়েছিলেন। বাবার নাম ছিল রামকান্ত রায়। 
মা তারিণী দেবী। ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার অন্তর্গত খানাকুল 


থানার অধীন কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী রাধানগরে জন্মগ্রহণ করেন 
রামমোহন রায়। 


বাল্যকাল থেকেই রামমোহনের মেধা ও প্রতিভ। ছিল অসীম । 
গ্রামের পাঠশালায় গুরুমশাইয়ের কাছে রামমোহন অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে বাউলা, শেখেন। মাত্র আট বছর বয়সেই বাঙল! ও কারসী 
ভাষায় তার বেশ জ্ঞান হল। পাটনায় গিয়ে শিখলেন আরবী । 
সুটীলমানদের সমস্ত ধরমগরনথগুলো বেশ ভাল করে পাঠ করে 
ফেললেন। পিতা এবারে তাঁকে পাঠালেন কাশীতে। কাশীতে 
গিয়ে সংস্কৃত ভাষায় প্রচুর জ্ঞান লাভ করলেন এবং সুপণ্ডিত বলে 
খ্যাত হলেন। কাশী থেকে ফিরে এলেন রাধানগরে । কোরাণ, বেদান্ত 
পড়ে রামমোহন পু হুল পুজার বিরুদ্ধে কথ। বলতে শুরু করলেন। 
হিন্দুর জন্ম-জন্মাস্তরের সংস্কারকে ভেঙ্গে দেবার জন্য বুক বেঁধে নামলেন । 


ফলে মাতাপিতা ও হিন্দু সমাজের বিরাগ-ভাঁজন হলেন। 


কিন্ত 
রামমোহন একটুও দমে গেলেন না। মাতা-পিতাকে বাধ্য হয়েই 
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ত্যাগ করলেন। রামমোহন মাত্র ষোল বছর বয়সে গৃহ ত্যাগ 
করে চলে এলেন । পায়ে হেঁটে তিনি ভারতের প্রসিদ্ধ ধর্ম- 
ক্ষেত্রগুলো ঘুরতে লাগলেন। সত্য ও জ্ঞান-পিপান্ত রামমোহন 
বৌদ্ধ-শাস্ত্র পড়বার জন্য তিববতে যেতে মনস্থ করলেন। দৃর-ছূর্গম- 
পথ অতিক্রম করে তিনি তিববতে এলেন এবং লামীদের কাছে বৌদ্ধ 
শাস্ত্র পাঠ করলেন। বৌদ্ধ-শাস্ত্রে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করে বৌদ্ধ 
ধর্মের ক্রটা বিচ্যুতির কথা বলতে লাগলেন। ফল হল বিপরীত। 
সংস্কারাচ্ছন্ন লামার রামমোহনকে হত্যা করবার জন্য চেষ্টা করতে 
লাগল । রামমোহন শেষে কয়েকজন তিব্বতী রমণীর সাহায্যে 
পলায়ন করে প্রাণ রক্ষা করলেন। 

দেশে এলেন কুড়ি বছরের রামমোহন | পিতা পুত্রের মিলন, 
হ'ল দীর্ঘদিন পরে। আবার ঘরে ঠাঁই দিলেন তীকে। 
রামমোহন এবারে খ্রীষ্টধর্ম জানবার জন্য বাইবেল পড়তে শুরু 
করলেন । সমস্ত ধর্ম-শান্ত্র ও গ্রন্থ পাঠ করে বিশেষ জ্ঞান 
অর্জন করলেন রামমোহন। আবার কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মানুষের, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলেন। সমাজ তাকে প্রতিরোধ করল। 
মাতা-পিতা আত্মীয় পরিজন সকলে তীর ওপর বিরূপ হয়ে গেল। 
এই সময় তার পিতার মৃত্যু হল। বিষয় সম্পত্তি নিয়ে রামমোহনের 
সঙ্গে সবাই দুর্ব্যবহার করল । কিন্ত তিনি সেখানে মনের উদারতার 
পরিচয় দিয়ে সবাইকে স্তব্ধ করে দিলেন । চাকরী নিলেন এসে ইংরেজ 
সরকারের অধীনে । 

কর্ম থেকে অবসর নিয়ে ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলকাতার 
নিজবাড়ীতে ‘আত্মীয় সভা’ স্থাপন করলেন । এই সভার কাজ- 


-২৪ বরণীয় ধার! 


হ’ল ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ বোঝান এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নতিদাধন | বেদান্ত, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে মূল 
মর্ম সংগ্রহ করে প্রকাশ করলেন বাংলা বই। এর পুর্বে তিনি 
ফারসী ভাষায় একেশ্বরবাদ সমর্থন করে একটি পুস্তক রচনা করে- 
ছিলেন। তার নাম__“তুহফাতি-উল-ুয়াহদিন” | 

খ্রীষ্টান পাদরিগণ বাংলাদেশে তখন খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচারে ব্যস্ত। রাম, 
মোহন তাদের সামনে প্রবল প্রতিরোধের মত দীভালেন। দেখালেন 
গ্রীষ্টান ধর্মের ক্রুটা বিছ্যুতি। খ্রষ্ট-ধর্ম গ্রহণকারী হিন্দুসমাজ ধীরে 
ধীরে রামমোহনের পানে ফিরে তাকাল। রামমোহন হিন্দুধর্মকে 
নতুন সাজে ঢেলে খ্রীষ্টধর্মের কবল থেকে হিন্দুসমাজকে রক্ষা করলেন। 
এই সময় রামমোহনের আবির্ভাব না ঘটলে হয়ত হিন্দুধর্ম ধ্বংস 
হয়ে যেত। 

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন ত্রান্গ-সভা, গঠন করলেন। ১৮৩০ 
সালে চিৎপুরে নিমিত হল একেশ্বরবাদীদের উপাসনা মন্দির । ১৮১১ 
সালে রামমোহনের চেষ্টার প্রকাশিত হল বাঙলা সংবাদপত্র 'সংবাদ 
কৌমুদী”। পরের বছর তিনি প্রকাশ করেন একখানি ফারসী সংবাদ- 
পত্র । তার নাম “সিরাংউল আকবর” স্বদেশের উন্নতি সাধনের 
জন্য তিনি ডেভিড হেয়ারের সাহায্যে ১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজ 
স্থাপন করেন। নারী জাতিকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য বিদ্যালয় স্থাপিত 
করেন এবং নিজেও একটি ইংরেজি স্কুল স্থাপন করেন। 
শিক্ষা প্রবর্তনে তার উৎসাহ ও চেষ্টা উল্লেখযোগ্য । 

সকল দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও সহান্ু- 
ভুতি ছিল অনৃত্রিম ও গভীর । কোন দেশের রাষ্ীয় স্বাধীনত৷ অর্জন 
করার সংবাদে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতেন। 


ইংরেজি 


মানুষ ভগবানের 


০০ 
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অংশ, কাজেই মানুষ স্বীয় চেষ্টায় অসাধ্য সাধন করতে পারে বলে 
তার গভীর বিশ্বাস ছিল। অনৃষ্ট নয়, স্বীয় চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রমই 
মানুষকে বড় করে-_এই ছিল তীর বিশ্বীস। 

এবারে তিনি হিন্দুর হদয়হীন কুসংক্কারকে ভেঙ্গে দেবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হন। সতীদাহ প্রথা এবং গঙ্গাবক্ষে সন্তান নিক্ষেপের 
পুণ্য অর্জন থেকে দেশের অবুঝ অবলা রমণীদের বিরত করেন । 
১৮১৭ সালে এই বাংলার ঘর থেকেই সাত শত হিন্দুনারীকে তাদের 
স্বামীর চিতায় জীবন্ত দগ্ধ করা হয়েছিল। লর্ড বেটিস্ব-এর সাহায্যে 
১৮২৯ সালে সতীদাহ নিবারণ আইন পাশ করান । বাঙলা গগ্ভভাষার 
জনক, নবভারতের অষ্টা, দেশপ্রেমিক রাজা রামমোহন ১৮৬৩ সালের. 
২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলগ্ডের ব্রিষ্টল শহরে প্রীণত্যাগ করেন? 


অনুশীলনী 

১। রামমোহন কবে কোথায় জন্মেছিলেন? বাল্যকালে তিনি কালীমন্দিবে' 
ঢুকে কি করেছিলেন? সেটা দেখে কে তাকে কি বলেছিলেন? 

২। রামমোহন কি কি ভাষা শিথেছিলেন? তিনি গৃছ ত্যাগ করেছিলেন' 
কেন? তিনি তিব্বতে কেন গেলেন এবং দেখানে কি শিক্ষালাভ করূণেন ? 

৩। ১৮:৪ ধীষ্টাবে তিনি কোথায় কি স্থাপন কালেন? ওটার কাজ- 
ছিল কি? তিনি ফারশীভাযষায় কি কোন পুস্তক রচনা করেছিলেন? 

৪ । ১৮২৮ এবং ১৮৩০ গ্রষ্টাবে তিনি কি কি গঠন করেছিলেন? তিনি৷ 
কি কি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন? 

৫1 স্বাধীনতা দগ্রামীদের প্রতি তার সহানুভূতি কেমন ছিল? তিনি৷ 
হিন্দুদের কি কি কুসংস্কার তেঙ্গে দিতে বদ্ধপরিকর ছিলেন এবং কার লাহাষ্যে 


কোন খ্রীষ্টাব্দে কি আইন পাশ করালেন \ 


——— 
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বীরসিংহ থেকে কলকাতার পথে চলেছে পায়ে হেঁটে একটি 

“ছেলে। সঙ্গে রয়েছেন পিত! ৷ তখন এ দেশে রেলগাড়ী হয় নি। 

১, কাজেই পায়ে হেঁটেই যেতে হবে 

৬ কলকাতায় । যেতে যেতে হঠাৎ 

ছেলেটি পিতার কাছে প্রশ্ন করল 
_ বাবা, ওটা কি? 


পিতা বললেন__মাইল 
স্টোন। মাইল স্টোনে অঙ্কের 
দ্বারা চিহ্নিত রয়েছে পথের 
দৃরত্ব। পিতার কাছ থেকে সব 
বুঝে নিল ছেলেটি। পথে যেতে যেতে মাইল স্টোনের ইংরেজি 
সংখ্যা দেখে তার শেখা হয়ে গেল ওয়ান, টু ইত্যাদি। পুঁথি পত্তর নয় 
শুধু মাইল স্টোনে দৃষ্টি রেখেই ছেলেটি ইংরেজি এক, দুই শিখে 
ফেলল। 

পিতা ছেলের মেধা দেখে বিস্মিত হলেন এবং 
এ ছেলে ভবিষ্যতে বিরাট কেউ হবে। তা হয়েও ছিল। 

১২২৭ সালের আশ্বিন মাসে ছেলেটির জন্ম হয় বীরসিংহ গ্রামে। 
পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । মাতার নাম ভগবতী দেবী | 
ছেলেটির নাম ঈশ্বরচন্দ্র। কালো, বেঁটে, মাথা বড় একটি ছেলে। 

দরিদ্র ঠাকুরদাস মাত্র 


বুঝতে পারলেন 


পাঁচ টাকা বেতনে কলকাতায় সামান্ত 
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একটি চাকরী করতেন। কিন্তু তার মনটি ছিল বড়। পাঠশালার 
পড়া শেষ হলে উচ্চ শিক্ষার জন্য ছেলেকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । 
ভন্তি করে দিলেন সংস্কৃত কলেজে । অল্পদিনের মধ্যেই তিনি পণ্ডিত 
হয়ে ওঠেন। অশেষ জ্ঞান জন্মে তার ব্যাকরণ সাহিত্যে এবং 
অলংকার শাস্ত্রে । আরাম বিলাসে নয়__ছুঃখ ও কষ্টের মধ্য দিয়ে 
তাকে পড়শুনা করতে হয়েছিল । 

ঘরে তেল নেই। টীম্‌ টীম্‌ করে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ ৷ 
ঈশ্বরচন্দ্র বই নিয়ে পথে নেমে এল। দ্রীড়াল একটি গ্যাস পোস্টের 
নীচে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হয়ে গেল। ঈশ্বর বইতে ডুবে রইল । 

খাওয়া দাওয়ার বড় অভাব | পয়সা নেই। মাছ তরকারী 
কি দিয়ে কিনবে? শুধু ছুটি গরম ভাত দু’ ফৌটা তেল দিয়ে মেখে 
নিত। তাই খেয়েই স্কুলে চলে যেত। 

কিছুদিন পরে ছোট দুই ভাইও কলকাতায় এল পড়াশুনা করতে । 
ঈশ্বরচন্দ্রের "পর সকলের ভার। নিজের হাতে তাদের পাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা করত ঈশ্বর। রাত থাকতে উঠে এটো বাসন পন্তর ধুয়ে 
আনত সে নিজে। পিতা একদিন ঈশ্বরকে এত সব কাজ করতে 
দেখে বললেন_ ঈশ্বর, ছোট ভাইদেরও তো একবার ডাকতে পার। 

ঈশ্বর বলতো-_না বাবা, ওরা কাঁজ না করে যদি পড়াশুনা করে 
তবেই আমি বেশী আনন্দ পাঁব। 

এত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে মানুষ হয়েছিলেন বলেই পরে তিনি 
দুঃখীর বন্ধু হতে পেরেছিলেন । 

শিক্ষকরা তাঁকে খুব ভালবাসতেন। প্রতি বছরই বৃত্তি পেত 
ঈশ্বর । কিন্তু ঈশ্বরের সহপাঠীরা তাকে ঈর্ষা করত। এজন্য ঈশ্বর 
মনে মনে খুবই দুঃখ পেত। 


২৮ বরণীয় যারা 


কিন্তু যার ভিতরে আগুন, তাকে কে চেপে রাখতে পারে? মাত্র 
কুড়ি বছর বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র ‘বিদ্যাসাগর’ উপাধি লাভ করলেন। তখন: 
কার যুগে এর চেয়ে আর বড় উপাধি ছিল না। সংসারের অভাব 
কিছুটা দূর হতে লাগল। বিদ্যাসাগর পঞ্চাশ টাকা বেতনে কোট: 
উইলিয়ম কলেজে পণ্ডিত হলেন। ইংরেজ কর্মচারী ও উচ্চ পদস্থ 
ব্যক্তিদের দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেবার জন্য এই কলেজটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। বিদ্যাসাগর সাহেবদের এ দেশের ভাষা শিক্ষা দিতেন। 

এরপর বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের আসনটি 
পেলেন। কিন্ত কিছুদিন পরে তার সাথে সম্পাদকের মতের অমিল 
হওয়াতে বিদ্যাসাগর এ পদ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনলেন। 
চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে তিনি চলে এলেন ফোট-উইলিয়ম কলেজে ।: 
এ কলেজে তিনি অধ্যক্ষের পদ পেয়েছিলেন । 

বিদ্যাসাগর ছোটদের জন্য যে কাজ করে গেছেন তার তুলনা 
হয় না। বাংলাদেশের স্কুলগুলো পরিদর্শন করে তিনি দেখলেন, 
শিশুদের উপযোগী কোন বই নেই। তখন থেকে শুরু করেন 
শিশুদের উপযোগী পুস্তক রচনা করতে। বহু কষ্টে তিনি লিখলেন: 
বণপরিচয়, বোধোদয়, সীতার বনবাস, শকুস্তলা প্রভৃতি গ্রন্থ । তার 
রচিত ব্যাকরণ কৌমুদী বাংলার ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার ক্ষেত্রে যথেষ্ট: 
সাহায্য করছে। তিনি মোট বাহান্নখানি বই লিখেছিলেন। এর. 
মধ্যে সতেরখানি সংস্কৃত, ত্রিশখানি বাংলা এবং বাকী পাচখানি ইংরেজী । 

বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যের জনক । যতি, ছেদ তিনিই প্রথম, 
প্রবর্তন করেন। 

বাংলা মায়ের কৃতী সন্তান, নারী শিক্ষার জন্য 


বেথুন নামে একজন; 
ব্যক্তির সাহায্যে ‘বেথুন বিদ্যালয়" স্থাপন করেন। 


বিদ্যাসাগর ২৯ 


বিদ্যাসাগরের পণ্ডিত মন কেবলমাত্র স্কুল এবং পুস্তক রচনায় 
দিকেই ছিল নাঁ। দেশের কুসংস্কারগুলোর প্রতি তিনি প্রকাশ 
করেছেন তীব্র ঘবণা। যা অন্তায়, অসত্য তাকে তিনি বর্জন করেছেন 
এবং পরকে বর্জন করতে শিখিয়েছেন। 

এই দেশে স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীকে স্বামীর চিতায় প্রাণ দিতে 
হত। এ নিয়ম বহুদিন ধরে চলে আসছিল। এতে নাকি পুণ্য 
ছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগরের বিপ্লবী মন একদিন বিদ্রোহ জানালে।। 
এ কেমন ধারা নিয়ম! এ কদাচার বন্ধ করবার জন্য তিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছেন। 

বিধবা-বিবাহ প্রচলন তার জীবনের একটি পুণ্য কাজ। 

বিদ্যাসাগর মা বাবাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করতেন। 

ছোট ভাইয়ের বিয়ে। মা৷ চিঠিতে জানালেন বিদ্যানাগরকে বাড়ি 
যাবার জন্য। কিন্তু অধ্যক্ষ ছুটি মঞ্জুর করলেন না। চাকরিতে 
ইস্তফা! দিয়ে দরখাস্ত করলেন। বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তি দেখে অধ্যক্ষ 
সন্তুষ্ট হলেন এবং তার ছুটি মঞ্জুর করলেন। 

বৰ্ষাকাল । 

দামোদর নদ তখন ভয়াল । আকাশে কালো মেঘ । স্রোতের টান 
প্রবল। খেয়া পার হবার কোনও উপায় নেই । কিন্ত মায়ের ডাক 
তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন ন|। ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে মায়ের নাম 
স্মরণ করে ঝাঁপ দিলেন দামোদরের বুকে । 

তিনি যেমন বিদ্যাসাগর নামে খ্যাতি পেয়েছিলেন ঠিক তেমনি 
দয়ার সাগর’ নামে তার পরিচয় কিছু সামান্ নয়। 

একদিন তিনি ধুতি ও গামছ। নিয়ে গঙ্গায় স্নান করতে যাচ্ছিলেন। 


ব_৩ 


৩০ বরণীয় ধার। 


পথে এক ভিখারী এসে চাইল বন্ত্র। বিন্দুমাত্র সংকোচ প্রকাশ না করে 
বিদ্যাসাগর ধুতিখান! ভিথারীর হাতে তুলে দিলেন । 

তার দয়া সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। সব তো আর বল! সম্ভব 
নয়। বড় হয়ে তোমরা এর সম্বন্ধে আরও অনেক কাহিনী পড়বে। 
পড়ে বিস্মিত হবে। দেখবে কত বিরাট মানুষ ছিলেন তিনি । 


অনুশীলনী 


১। বিদ্যাসাগরের মা বাবার নাম কি? তিনি কোথায় জন্মেছিলেন ? 

২। তিনি বাবার সঙ্গে কোথায় আদ্ছিলেন এবং কি দেখে বাবাকে কি 
জিজ্ঞানা করেছিলেন? তিনি দেখে দেখে কি শিথেছিলেন? 

৩। বিছ্যানাগর মোট কতগুলো! বই লিখেছিলেন? তিনি কোন কাচা 
বদ্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন? তার একটি পুণ্য কাদের নাম কর। 

৪। বিদ্যাসাগরের 'মাতৃভক্তি লৃঘস্ধে দু*চার লাইন লেখ । বিগাসাগরের 
অপর নামটি কি? তার একটা দয়ার কাহিনী বল । 


রামকৃষ্ণ 

পলাশীর আত্রকাননে বাংলার স্বাধীনতা সুর্য অস্তমিত হল। দেখা 
দিল খৃষ্টান পাদ্রীদের ধর্ম প্রচারের ঘন্ঘটা। তারা দলে দলে আসতে 
লাগলেন এদেশে । হিন্দুধর্ম তখন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। ইংরেজি 
শিক্ষায় শিক্ষিত নবীনের দল 
আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগল খৃষ্টান 
ধর্মের দিকে । হিন্দুধর্ম প্রায় 
অবলুপ্তির পথে। তাই রামমোহন 
নিয়ে এলেন নতুন বাণী। প্রবর্তন 
করলেন ত্রান্মধর্মের ৷ জাতটা৷ একটু 
থমকে দীড়াল। অনিবাষ পতন 
থেকে কিছুটা উন্মুক্তির পথে এল । 
কিন্তু হিন্দুধর্ম ? হিন্দুধর্মকে উজ্জীবিত করলেন এক পাগল ব্রাহ্মণ । 
তিনি কে? তার কথাই বলছি শোন। 

কামারপুকুরের দুর্গাদাস জারী করলেন একটি সমন। 

কি সমন? 

গদাধর আমার অন্দর মহলে আর প্রবেশ করতে পারবে না । 

অপরাধ? 

ছেলেটা বকাটে | লেখা-পড়ার নাম গন্ধ নেই। সব সময়ই হরি 
কথা, হরি গান নিয়ে মেতে থাকে । তাছাড়া মেয়েলী কাজ, মেয়েলী 
কথা, আর মেয়েদের সঙ্গে দিন রাত আড্ডায় মেতে থাকাই যার 
জীবনের আদর্শ_তেমন ছেলেকে আমি আমার অন্দরে প্রবেশ করতে 


তং বরণীয় যারা 


দেব না । বলি, আমার বাড়ীর মেয়েদের কি কোন মান সম্মান নেই? 
- এ সীতানাথ পাইন গদাধরের নামে পাগল । খানে গিয়েই যেন গান 
বাজনার জলসা মেলায় । আমার এখানে কোন হরি ভক্তের ঠাই 
হবে না। 
দুর্গাদাস কঠোর হলেন। কঠিন হলেন । সদ জাগ্রত রাখলেন 
তীর দৃষ্টি । গদাধর এলেই হয় একবার | ঠ্যাং পিটিয়ে ভেঙ্গে দেবেন 
তিনি। 
কিন্ত দুর্গাদাস কঠোর হলে কি হবে? তার বাড়ির মেয়েরা যে 
গদাধরকে না দেখে থাকতে পারে না। তারা গদাধ্রকে বলে-_তুমি 
আমাদের রাঁধারাণী গো! রাধারাণী ! রোজ আসবে । এসে আমাদের, 
গান শুনিয়ে যাবে। 
দুর্গীদাসের অন্দরের মানুষেরা গদাধরকে অন্তর দিয়ে ডাকে। এই 
অন্তরের ডাক শোনবার জন্যই গদাধর থাকে কান পেতে । ডাক শুনলে 
আর থাকতে পারে না । 
কিন্তু কি করে যাবে সে ছুর্গীদাসের অন্দর মহলে? বাইরে যে কড়া 
প্রহরা। দুয়ার আগলে বসে আছেন দুর্গাদীন নিজেই । রেখেছেন 
সতর্ক দৃষ্টি। গদাধরকে কিছুতেই তিনি প্রবেশ করতে দেবেন না তীর 
বাড়ীতে। কিন্তু গদাধরকেও সেই নিষেধের প্রাচীরটা ভেঙ্গে যেতে হবে 
অন্দরে। 
ত কেমন করে সম্ভব হবে? যে মনের মানুষ, তাঁকে কি বাইরের, 
বাঁধা বন্ধন আটকে রাখতে পারে? 
শোন তবে তোমাদের মত ছোট্ট গদাঁধরের কীতি। 
সেদিন ছিল হাঁটবার। সবে গঞ্জের হাট ভেঙ্গেছে । লোকেরা যে 
যার ঘর পানে ফিরে চলেছে। অনেকক্ষণ হল সূর্য গিয়েছে অস্ত পাটে ।' 


রামকৃষ্ণ ৩৩ 


লন্ধ্যাও নামে নামে। দিনের আলোটুকু আকাশ থেকে মুছে গিয়েছে। 
ঘনিয়ে এসেছে অন্ধকার । গাঁয়ের বধূর! এসেছে তুলসী মঞ্চে প্রদীপ 
জ্বালাতে । চাষীরা লাঙ্গল কীধে নিয়ে খামারে ফিরে যাচ্ছে । 

গদাধরও গঞ্জ থেকে ফিরছে। নেমেছে রাত। পথ প্রান্তর দেখতে 
দেখতে জনশূন্য হয়ে গেল। গদাধর ধারণ করল, একটি মেয়ের বেশ। 
এসে দাড়াল দুর্গাদাসের সামনে। বেশবাদে এতটুকু বাহার নেই। 
সাদাসিধে সরল সুন্দর একটি মেয়ে। 

দর্গাদাস একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে নিলেন। শুধালেন স্নেহ-শাস্ত 
কঠে__একি, এত রাত্রে? তুমি তাতী পাড়ার মেয়ে নও? 

গদাধর বলল-_আজ্ঞে হ্যা । 

বললেন ছুর্গাদাস_-ত এত রাত্রে! কোথেকে এলে? 

মধুর কণ্ঠে গদাধর বলল-_হাট থেকে । 

দুর্গাদাস আবার জিজ্ঞেস করলেন__কি চাও তুমি? 

বলল মেয়েটি__সঙ্গীরা আমাকে £একা ফেলে রেখে চলে গেছে। 


/এত রাত্রে আমি কেমন করে যাই এখন বাড়িতে? 


একটু থেমে আবার বিনীত ভাবে বলতে লাগলো! গদাধর-__যদি 
রাত্রিটা থাকবার মত একটু ঠাই দেন তো বড্ড উপকার হয়। 

দুর্গাদাস বলেন__তা বেশ তো। ভেতর গিয়ে মেয়েদের বল। 
থেকে যাবেখন রাতটা । 

মেয়েটি অন্দরে ঢুকে পড়ল। জমিয়ে দিল মেয়ে-বৌদের সঙ্গে 
আলাপ। কত কথা। ওদের সবাইকেই যেন মুহূর্তে জয় করে 
নিল মেয়েটি । 

ওদিকে চন্দ্রমণি তো কেঁদে কেঁদে চোখদুটো ফেলেছেন ফুলিয়ে । 

কেন? 


৩৪ বরণীয় যার! 


তার গদাঁধর যে এখনো! বাঁড়ী ফিরছে না। এত রাত তো করে 
না কখনো! তবে কি কোন অমঙ্গল হ'ল? 

রাত্রির নির্জনতা, ঠেলে ভেদে আসছে শিয়ালের কঠ । আর 
শোনা যাচ্ছে ঝি'ঝিদের ডাক | বড়দ। রামেশ্বরও যেন আর ঠিক থাকতে 
পারছেন না। ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে পড়েছেন। গ্রামের পথে 
হাটছেন আর যাকে দেখছেন তাঁকেই জিজ্ঞেস করছেন__-তোমরা 
আমাদের গদাধরকে দেখেছ ? 

কেউ কোন হদিস দিতে পারছে না। শেষে রামেশ্বর আর কোন 
উপায় না পেয়ে উচ্চ কণে ডাকতে লাগলেন-_গদাধর ! গদা-ধর! 

দীর্ঘ সে কণ্ঠস্বর রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে লাগল । কিন্ত 
গদাধরের সাড়াই মিলছে না । 

রামেশ্বরের চোখেও জল এল। দাড়ালেন এসে পথের বাঁকে । 
উচ্চ স্বরে ডাকতে লাগলেন তাঁর প্রাণের গদাধরকে-_গদাধর ! গদা-ধর ! 

হাটতে হাটতে এসে দাড়ালেন পাইনদের সদরে। দেখা হয়ে 
গেল দুর্গাদীসের সঙ্গে । জিজ্ঞেস করলেন ছুর্গাদাস-_ এত রাত্রে কোথায় 


চললে হে ঠাকুর? 


রামেশ্বর চিন্তিত হয়ে বললেন__আর কেন বলছেন, গদাধর এখনে 
ফেরেনি বাড়িতে। যাই দেখি সীতানাথ পাইনদের বাড়িতে একবার 
খোঁজ করি। দুর্গদাস বললেন- হ্থ্যা হ্যা ওখানে থাকতে পারে । 

সেখানেও নেই গদাধর। রামেশ্বর এখন কি করবেন ? কোন 
উপায়ই আর পাচ্ছেন না খুঁজে। রাত্রির অন্ধকারের মত তীর মনটাও 
অন্ধকারে ঢেকে যেতে লাগল। 


আবার ডাকতে লাগলেন রামেশ্বর_গ-দাঁধ-র! ও গদাধর 


রামকৃষ্ণ ৩৫ 


সহসা দুর্গাদাসের অন্দর মুখর করে সাড়া দিল তীতী মেয়েটি 
যাই গো দাদা; এই যে এখানে আমি৷ 

আর কোন কথা নয়। দুর্গাদাসের বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েই 
দে ছুট । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল বাড়ির লোকেরা । মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লেন দুর্গাদাস। ছুটে এল বাড়ির মেয়ের! দুর্গাদাসের কাছে। 
বলল সব কথা খুলে। তাতী মেয়েই যে গদাধর তা৷ কেউই বুঝতে 
পারেনি। 

দুর্গাদাসের দু’ চোখে জল এল | বুকফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন 
দুর্গাদাস__প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন। ওরে আজ থেকে 
আমার সমস্ত দুয়ার চিরকাল গদাধরের জন্য খোলা থাকবে। 

১২৪২ সালের ৫ই ফান্তুন বুধবার ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ঘরে 
গদীধরের জন্ম হয়েছিল । তোমরা বড় হয়ে আরও কত জানবে এই 
মহাপুরুষ সম্বন্ধে । নরবেশে স্বয়ং নারায়ণ এসেছিলেন মানুষের দুঃখ 
হাহাকার দূর করতে । ভারতবর্ষের সে দুদিনের অন্ধকারে গদাধর 
ঠাকুর মানুষের হৃদয়ে জেলে দিয়েছিলেন আলো। এবং সে আলোর 
দ্যুতি শুধু ভারতবর্ষেই নয়_ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল সারাট। বিশ্বে। 
মানুষের মনোলোকে | 

এই গদাঁধর ঠাকুর কে জান তে! ? 

ইনি আমাদের দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির পূজারী শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ ৷ 
বেদান্ত সাধক তোতাপুরী শ্রীরামকৃষ্ণ নাম রেখেছিলেন গদাধরের। কত 
বড় বড় লোক সেখানে এসেছিলেন। তোমরা বড় হয়ে আরও কত 
কাহিনী তার সম্বন্ধে জানবে ) 


৩৬ বরণীয় ধারা 
অনুশীলনী 


১। রামকুষ্দেবের বাল্যকালে কি নাম ছিল? তীর মা বাবার নাম কি? 
দুর্গাদাদ তার বাড়ীতে কাকে যেতে বারণ করেছিল এবং কেন? 


২। গদাধর দুৰ্গাদানের বাড়ীতে কি ভাবে ঢুকল? কার ডাকে সে বেড়িয়ে 
এল? দুর্গাদাসের তখন অন্থশোচন! হুন কেন এবং পরে তিনি কি করলেন ? 


৩। ভারতের দুদিনে কে আলো! জাপিয়েছিলেন? তোভাপুরী তীর কি 
নাম দিয়েছিলেন? 


বিবেকানন্দ 


বিশ্বনাথ দত্তের বৈঠকখানা। রাত পোহালে মক্কেলদের ভিড় 
ভেঙ্গে পড়ে। নামজাদা এটরনী বিশ্বনাথ। লোক তে আসবেই । 
আসে নানান জাতের লোক । 

বৈঠকখানা ঘরে তাদের জন্য 
সার বাঁধা রয়েছে কতকগুলো 
হু'কো। একটা আর দুটো নয়__ 
অনেকগুলো | 

কেন? 

এক হুঁকোতে সব জাতের 
লোক তামাক খেলে যে তাদের 
জাত যাঁবে। তাই সার বাঁধা 
রয়েছে আলাদা আলাদা হুকো। 

বিশ্বনাথ দত্তের ছোট্ট ছেলে 
বিলে ঢুকল বৈঠকখানা ঘরে। রেডি 
ছেলেটি তাকায় চারিদিকে। না কেউ নেই। এগিয়ে যায় সেই 
সার বাঁধা হাকোগুলোর কাছে। মুললমানদের হু'কেটা। হাতে নিয়ে 
শুরু করে দিল টানতে ৷ 

কোথেকে যেন এসে পড়লেন বিশ্বনাথ দন্ত। মাথায় যেন তার 
বজ্র ভেঙ্গে পড়ল। কতক্ষণ থমকে দাড়িয়ে রইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে 
বললেন এক সময়-_ওকি হচ্ছে রে বিলে? 


৩৮ বরণীয় ধারা 

বুক ফুলিয়ে বলল বিলে_ দেখছি জাত যায় কি! বাকে রেখেছি 
ছোট করে, তাকে ছু'লে কি হয়? 

নিবাক্‌ বিশ্বনাথ দত্ত । কোন জবাব দিতে পারলেন না । নীরবে 
সেখান থেকে চলে এলেন । 

সাথী সঙ্গীদের ডেকে জড়ো করেছে বিলে । সবাই এসে হাজির । 
বলল বিলে_চল আমরা ব্যান ধ্যান খেলি । ধ্যান ধ্যান খেলা আবার 
কি? 

কেন জোড় আসনে বসব। থাকবো চোখ বুজে টান হয়ে বসে) 
মনে মনে ডাকবো! ভগবানকে । 

বেশ খেলা তো! সবাই রাজী । 

সকলে গায়ে ছাই মেখেছে। বসেছে ধ্যান ধ্যান খেলতে ৷ 


চোখ বুজে পদ্মাসনে সে কি ধ্যান। একেবারে জ্ঞানহার হয়ে গেল 
বিলে। 


কিন্তু আর সকলে? 


তারা কেউ মিটি মিটি চাইছে। কারো কোমর টন্‌ টন্‌ করছে। 


কেউ ভাবছে এখন উঠে যাই। কিন্ত বিলে একদম ধ্যানের মধ্যে 
ডুবে গিয়েছে। 


হঠাৎ একটি ছেলে চোখ মেলে তাকিয়েই চীৎকার দিয়ে উঠে পড়ল 
লাগ, ‘সাপ’ । 

বিরাট এক বিষধর সাপ ওদের সামনে। সবাই গেল পালিয়ে ৷ 
কিন্তু বিলে? 


তার কথা কেউ ভাবলও না। 


তাকে একা ফেলে রেখেই যে 
যার প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বাঁচল। 


বিবেকানন্দ ৩৯ 


বিলের ধ্যান তখনো ভাঙ্গেনি। এত সব কাণ্ড ঘটে গেল বটে, 
বিলে তাঁর কিছুই জানল না । কিছুই গেল ন! তার কানে । 

সাপটি বিলের কাছে এল এগিয়ে। বিরাট সাপ। বিলে তারই 
কাছে চোখ বোজা অবস্থায় ঠায় বসে। 

ছেলেরা সবাই ছুটে এল বিলের বাবা মার কাছে । বলল সব 
কথা । তারা তো শুনেই ছুটতে লাগলেন । এসে কি দেখলেন ? 

দেখলেন বিলে তখনো ঠিক অটল হয়ে বসে আছে চোখবুজেই। 

হৈ চৈ হট্টগোল । 

সাপ গেল পালিয়ে। কিন্তু বিলের ধ্যান তো ভাঙ্গে না। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছেন জননী ভূবনেশ্বরী, আর বিশ্বনাথ দত্ত। তাকিয়ে 
আছেন তাদের প্রাণপ্রিয় পুত্র বিলের পানে। আহা কি সুন্দর মুখ। 
মুদিত নয়নে অঝোর বারিধারা । 

বাবা-মার মন বেদনায় টনটন করে উঠলো-__বুঝি ছেলে আমাদের 
থাকবে না ঘরে। এখনি যার ধ্যানে এত মন, না জানি বড় হলে, 
কি হয়? 

ধীরে ধীরে বিলে ধ্যানের জগৎ থেকে ফিরে এল। তাকাল 
চোখ মেলে। 

কি হয়েছে? এত লোক কেন? 

মা বললেন__তুই কি আর বাঁচতিস। কত বড় সাপ এসেছিল 
তোর সামনে । আমরা না এসে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত। 

বিলে বলল--কই আমি তো সাপের কথা কিছুই জানি না। 

সবাই বলে সর্বনাশ হত। কিন্তু বিলে বলে-আমি এক অপুর্ব 
আনন্দ উপভোগ করছিলাম । 

বাড়ির সামনে এসেছে এক বাউল। বিলের মন গলে গেল। 
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ঘর থেকে কাপড় জাম! জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল নীচে । 

মা তো রেগে আগুন। এমন দুষ্টু ছেলে নিয়ে ভূবনেশ্বরীর হয়েছে 
মরণ । 

টাপাফুল বিলে বড় ভালবাসে । সঙ্গীদের নিয়ে একদিন এক 
বন্ধুর বাড়িতে এসে হাজির হল। ছিল সেখানে একটি চাপা ফুলের 
গাছ। বিলে এক লাফে গিয়ে উঠে বসল সেই গাছের ডালে। শুধু 
উঠেই কি ক্ষান্ত? টাপার ডালে শুয়ে বসে সে কত না৷ খেলা । 

বাড়ির কর্তা দেখে তো রেগে আগুন । বল! নেই, কওয়া নেই, 
গিয়ে গাছে চেপে বসেছে । কিন্তু এমন দুষ্ট ছেলেকে তো ধমকে 
নামান যাবেনা । দেখাতে হবে ভয়। তাই করলেন বাড়ির কর্তা। 
ডাকলেন বিলেকে | বললেন__-ও গাছটায় উঠো না। 

বিলে বললে-_কি হয় উঠলে ? 

কর্তা বললেন__ও গাছে ব্রন্মদত্যি থাকে । বিলে বললে-_সেটা 
দেখতে কি রকম ? 

কর্তা বললেন-__ওরে বাবা সে বড় ভয়ঙ্কর ! ঘুরে বেড়ায় সাদ! 
চাদর মুড়ি দিয়ে রাতের অন্ধকারে । বিলে বললে--তা বেড়াক না। 
তাতে আমার কি? 

বাড়ির কর্তা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন । 

কিন্তু বিলে দেখবে একবার ব্রহ্মদৈত্যটাকে । শুনেছে রাতের 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় ব্ৰহ্মদৈত্য । তাই একদিন সঙ্গীদের নিয়ে সন্ধ্যার 
পরে এলো দে চাপাগাছের কাছে। সঙ্গীরা বলল-_না যাসনে। সত্যি 
তোর ঘাড় মটকে দেবে কিন্ত । 


বিলে একগাল হেসে বলল-তুই একটা আস্ত বোকা ? তোর 


বিবেকানন্দ ৪৯. 


ঠাকুরদা ভয় দেখাবার জন্য এতসব কথা বলে গেলেন। সত্যি 
যদি ব্ৰহ্মদৈত্য থাকত, তবে এতক্ষণে নিশ্চয়ই দিত আমার ঘাড় 
মটকে। 


লোকে একট! কিছু কথা বললেই বিলে বিশ্বাস করত না। চাইত 
রথ এবং প্রুফ । সত্য আর প্রমাণ । 

লোকে বলে ঈশ্বর আছেন। কিন্তু কোথায়? বিলে প্রথমে গেল 
মহহি দেবেন্দ্রনাথের কাছে। ভিজ্ঞাসা করল-আপনি ঈশ্বর 
দেখেছেন । 

দেবেন্দ্রনাথ বললেন-__তোমার চোখে যোগীর দৃষ্টি। বিলে পেল 
না তার জবাব । 

কিন্ত দক্ষিণেশ্বরের কালীর পূজারী শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন বিলেকে__ 
যেমন তোকে দেখছি ঠিক তেমনি দেখেছি ঈশ্বরকে | তুই ডাক, তুইও 
তাঁর দেখ! পাবি। 

বিলে এবারে ঈশ্বর দর্শনের জন্য মত্ত হয়ে উঠল। 

দীক্ষা গ্রহণ করল শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। ঠাকুর তাকে জগতের 
কাজে নামিয়ে দিলেন। জীবের সেবা করাই হল তাঁর জীবনের 
ব্রত। 

বিলে কেমন করে নরেন হ'ল, কেমন করে হ'ল বিবেকানন্দ, তা 
তোমরা বড় হয়ে পড়বে । 

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই জানুয়ারী ভোর ৬টায় সিমলার দত্তবংশে 
বিলের জন্ম হয়। 
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অম্ুশীলমী 

১। বিবেকানন্দের ছোটকালে কি নাম ছিল? তার মা বাবার নাম কি ? 
তিনি কাদের ছকোতে তামাক খেয়েছিলেন? তিনি কবে জন্মেছিলেন ? 

২। সঙ্গীদের সঙ্গে বিবেকানন্দ কি খেলা করেছিলেন এবং সে দিন কি ঘটনা 
ঘটেছিল? 

৩। বিবেকানন্দ কোন ফুল ভালবাদত? বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কি 
“করেছিল? বাড়ীর কর্ত। তাকে কি বলেছিল ? 

ও | বিবেকানন্দ ঈশ্বর আছে কিন! জানার জন্য কার কার কাছে গেল? 
হীরা তাকে কি বলেছিলেন ? তিনি কার কাছে দীক্ষা নিলেন। 


রবীন্্ুনাথ 


ছোট একটি ছেলে । 

দেখতে সুন্দর। রং ফরসা। টানা টানা নাক চোখ । চোখের 
“কোণে বাইরের জগৎকে দেখবার স্বপ্ন । কিন্তু বাড়ির চাকর রেখেছে 
‘চোখে চোখে । তার শাসন কড়া। শ্ঠামা দিয়েছে খড়ি দিয়ে গণ্ডী 
এঁকে । বাইরে যাওয়া চলবে না। গণ্ডীর মধ্যেই বসে থাকতে হবে । 
গণ্ডীর মধ্যে বসিয়ে দিয়ে চাকর শ্যামা চোখ বড় বড় করে বলত, “যদি 
এই লাইনের বাইরে আসবে, তবে 
বিপদ হবে।” চুপটি করে বসে 
থাকত ছেলেটি গণ্ডীর মধ্যে। 
মন ছুটে যেত বাইরের দিকে । 
বাইরের আলো, বাতাস, গাছ 
‘তাকে আহ্বান জানাতো | কিন্ত 
উপায় নেই। ছেলেটি ওখানে 
বসেই দেখতে! সান বাঁধানো পুকুর 
“ঘাট, পুরানো বট গাছ, পাখীদের চঞ্চলতা। 


সন্ধ্যার সময় মিলত একটু ছুটি। কিন্তু তা আর কতক্ষণ? 
স্যামার হাত থেকে ছুটি পেয়ে ঈশ্বরের হাতে পড়ত সে। ঈশ্বর ছিল 
আফিংখোর। খাওয়ার জন্য কায়াকাটি করলে ভয় দেখাতো৷ ইশ্বর ৷ 
ভয়ে কানা । 

একদিন এই ছেলেটি কান্না সুরু করলো স্কুলের জন্য । সে স্কুলে 
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যাবে। বাধ্য হয়ে বাড়ির লোক তাকে স্কুলে ভতি করে দিলেন। 
কিন্তু স্কুলে এসেও সেই শাসনের সন্মুখে পড়ল সে । ভয় পেল । পড়! 
না পারলে পেতে হতো কঠিন শাস্তি । ভাল লাগল না এত নিয়ম 
কানুনের কঠোরত|। পালিয়ে এলো । কিন্তু তাই বলে পড়াশোনা 
করত না__এমন নয়। বাড়িতে বসে রীতিমত পড়াশোনা করত সে। 
কাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস-_সব বিষয়ই তাকে পড়তে হতো । 

কেবল লেখাপড়া! নিয়েই ছেলেটি থাকতো নাঁ। প্রতিদিন ভোরে 
উঠে এক পালোয়ানের সাথে তাকে কুস্তি লড়তে হতো । রবিবার 
সকাল বেলা গান শিখতে হতো। তাকে । 

বল তো ছেলেটি কে? 

জোড়াসীকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারের দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র 
রবীন্দ্রনাথ । মায়ের নাম ছিল সারদা দেবী । 

খুব ছোট বেলা থেকে রবীন্দ্রনাথের ঝৌক ছিল কবিতা রচনার 
দিকে। কবিতা লিখতেন। পড়ে শোনাতেন অন্য পাঁচজনকে । 
প্রীকঠবাবু নামে তিনি একজন ভালো শ্রোতা পেয়েছিলেন। গ্রীক 
বাবুর মাথা ভতি ছিল বিরাট টাক। দীতহীন সুখে সকল সময় লেগে 
থাকতো হাসি। তার একটি প্রিয় গান ছিল। সেই গানটি রবীন্দ্র- 
নাথের মুখে সবাইকে শুনিয়ে বেড়াতে তিনি ভালবাসতেন। রবীন্দ্রনাথ 
খুব সুন্দর গান গাইতে পারতেন। একবার তিনি তার পিতার কাছে 
গান গেয়ে পাঁচশ” টাকার চেক উপহার পেয়েছিলেন । 

সবে মাত্র পৈতা হয়েছে তার। মাথা নেড়া। নেড়া মাথায় স্কুলে 
যাবার অস্থুবিধা। ভাবনায় পড়লেন রবীন্দ্রনাথ । এই ভাবনা থেকে 
পিতা দেবেন্দ্রনাথ তাকে উদ্ধার করলেন। নিজের সঙ্গে তিনি নিয়ে, 
যেতে চাইলেন ছেলেকে হিমালয়ে। আনন্দে নেচে উঠল রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্দ্রনাথ এ ৪৫ 


মন। তিনি যেন এই চাইছিলেন। চাইছিলেন মুক্তমনের অবাধ 
আনন্দ ৷ 


রেলগাড়ীতে চড়ে চললেন বাবার সাথে। এই তার প্রথম রেল 
যাত্রা। রেলগাড়ীর জানাল! দিয়ে তিনি দেখলেন কৃষকের সরল 
হাসি, সবুজ অরণ্য। এসে পৌঁছলেন বোলপুর। ওখান থেকে গেলেন 
আরও অনেক জায়গায়। ঘুরে বেড়ালেন পাহাড়ে পাহাড়ে । 


পিতা দেবেন্দ্রনাথ বীরভূম জেলার বোলপুরে শান্তিনিকেতন” নাম 
দিয়ে একখান! বাড়ি তৈরী করলেন। পিতার সঙ্গে এখানে এসে 
রবীন্দ্রনাথ বাস করতেন। প্রভাতের আনন্দ উজ্জল মুহূর্তে শয্যা ত্যাগ 
করে পিতার সাথে উপাসনা করতেন। 

ছেলেকে সুশিক্ষিত করার জন্য দেবেন্দ্রনাথ নিজের হাতে তার 
কণ্ম-তালিকা ঠিক করে দিয়েছিলেন গৃহশিক্ষক এবং পিতার কাছে 
তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ, জ্যোতিষ গ্রন্থ অধ্যয়ন করতেন। 


সতের বছর বয়সে তিনি পেলেন বিলেত যাবার সুযোগ কিন্ত দূর 
থেকে ঘা ভেবেছিলেন ওখানকার মাটি স্পর্শ করে তিনি দেখলেন তার 
কল্পনার সাথে মিলছে না। ওখানকার সমাঁজজীবন, মানুষের আচার 
ব্যবহার প্রথম প্রথম তার মোটেই ভালো লাগে নি। কিন্ত কিছু 
দিন পর তিনি নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে দেখলেন 
যে, ওদের মধ্যে ভালো জিনিষও আছে। ভারতবর্ষের মত ওরা নির্জীব 
নয়। ওদের মধ্যে আছে কর্মচাঞ্চল্য। ওরা বসে নেই। কাজের 
মধ্যে ওদের যথেষ্ট আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে. আসার কিছু দিন 
আগে ডাঃ স্কট নামে এক ভদ্রলোকের বাড়ি উঠেছিলেন। মিসেস 

ৰ_৪ 


৪৬ বরণীয় ধারা 


স্কট তাকে গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছিলেন। তাই দেশে ফিরে 


আসার সময় তিনি কেঁদে বলেছিলেন, “এমনি করে চলেই যদি যাবে, 
তবে কেন এসেছিলে? 


দেশে ফিরে রবীন্দ্রনাথ ডুবে গেলেন সাহিত্যের মধ্যে । লিখলেন 


অনেক কবিতা, অনেক গান। পড়ে শোনালেন অন্য পাচজনকে । 
প্রশংসা পেলেন। 


১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দ । রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হল । দেশ- 


বাসী ও সাহিত্য অনুরাগীরা তার প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করলেন। 


১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের ও ভারতের জীবনে এল এক পরম 
লগ্ন। রবীন্দ্রনাথের অসামান্য কাব্যগ্রন্থ “গীতাঞ্জলি” দেশ বিদেশের 
বহু গুণীজনের মনকে জয় করে নিতে সক্ষম হ'ল। সাহিত্য প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার স্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া হ'ল “নোবেল প্রাইজ ৷” 


কেবল সাহিত্যে নয়। প্রত্যেকটি ভাল কাজের মধ্যে নিজেকে 
সপে দিতে এতটুকু দ্বিধা করেননি তিনি। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকা । মানুষের মনে ভয়। জীবনের প্রতি 
প্রচণ্ড মীয়া। বাঁচতে হবে। বাঁচবার জন্য মানুষ দিনের পর দিন 
সংগ্রাম করে চলেছে । এ সময় কবির লেখনী হাতিয়ারের কাজ 
করলো । অন্যায় ও অসত্যের প্রতি তিনি জানালেন তীব্র ধিকার ৷ 


১৯১৫ সাল। বিশ্ববন্দিত কবিকে ইংরেজরা ‘নাইট’ উপাধিতে 
ভূষিত করলো। এ সম্মান রাজকীয় সম্মান। 


রবীন্দ্রনাথ ৪৭ 


যুদ্ধ শেষ হ'ল। মানুষ তখন ক্লান্ত । বাঁচবার পথ নেই। চারি- 
দিকে হাহাকার। ১৯১৯ সালে জালিওয়ানাবাগে নিরস্ত্র ভারতবাসীর 
ওপর নির্মমভাবে গুলি চালিয়ে বহু ভারতবাসীকে হত্যা করলো 
ইংরেজরা | রবীন্দ্রনাথ চুপ ক'রে রইলেন না।  সিংহবিক্রমে বঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন । চর্ম ঘৃণায় তিনি ত্যাগ করলেন ‘নাইট’ উপাধি । 
বড়লাটের কাছে অগ্নিক্ষরা ভাষায় এই অত্যাচারের প্রতিবাদ জানালেন । 
তিনি যে পত্রখানি লিখেছিলেন বড়লাটের কাছে, তা কখনো 
ভুলবার নয়। 

বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অজন্র দান। বাট বছরেরও বেশী 
সময় তার লেখনী স্থ্ট করেছে কত কাব্য, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
সাহিত্য, সমালোচনা ও নাটক | ভগ্নহৃদয়, সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, 
বলাকা, পুনশ্চ, জন্মদিনে, চিত্রা, কথা, নৈবেদ্য, শিশু, খেয়া, গীতাগ্লি, 
মানসী, সোনার তরী, গোরা, মুক্তধারা, রাজারাণী, গল্পগুচ্ছ প্রভৃতি তার 
লেখা কয়েকথানি গ্রন্থ । 

গঙ্গা” যমুনার স্লেহধন্ত মাটিতে এয প্রতিভা একদিন প্রভাস্বর হয়ে 
উঠেছিল, সে প্রতিভার জ্যোতি কাল বিজয়ী । 


অনুশীঙনা 


১। ছোটকালে রবীন্দ্রনাথ কার শাপনে ছিলেন? সে তাকে কি রকমে 
ব্রাখত ? দন্ধ্যার পরে কার শাদনে থাকতেন? 


২। বুবীন্্রনাথ স্কুলে যাবার বায়ন! করা সত্বেও স্কুল থেকে পালিয়ে এসেন 
কেন? 


৪৮ "_ বরণীয় ধীর! 
৩। ছেলেবেল| থেকে রবীন্দ্রনাথের কিদের ঝোক ছিল? কে তাঁর ভাল 
শ্রোতা ছিল? তিনি কি করতেন? 


৪। পিতা রবীন্দ্রনাথকে কত টাকার চেক বেন উপহার দিয়েছিলেন ?- 


পৈতার পরে রবীন্দ্রনাথ কি অন্থৃবিধায় পড়েছিলেন? কে তাঁকে কিভাবে উদ্ধার 
করেছিলেন? 


€ | ভিনি রেজগাড়ীতে চড়ে কোথায় গিয়েছিলেন? দেখানে তিনি কার: 
দৃঙ্রে বাস করতেন ও তার দৈনন্দিন কর্মতালিকা কি ছিল? 


৬। সতের বছর বয়দে তিনি কোথার গেলেন এবং সেখানে গিয়ে তিনি 
কি দেখলেন? হিদেস স্কট তাকে কি বললেন? 


৭) রবী জ্রনাথ কোন সালে কিসের জন্ত কি পুরস্কার পেয়েছিলেন এবং তু 
কয়েকটি রচনার নাম কর। 


জগদীশচন্ু 


১৯০০ সাল। 

ফরানীর প্যারী নগরী । বৈজ্ঞানিকদের একটি সভা বসেছে। 
বিশ্বের খ্যাতনামা বিজ্ঞানীরা এসে মিলিত হয়েছেন। যে যাঁর প্রতিভার 
কথা বলবেন। তুলে ধরবেন আপন দেশকে গৌরবের উচ্চ শিখরে । 

বহু গুণী ব্যক্তি সভায় উপস্থিত। তাদের মধ্যে রয়েছেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । কিন্তু তিনি ঠিক স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছেন না । 
বারে বারেই একট! প্রশ্ন তাকে 
চঞ্চল করে তুলছে_-এ সভায় এমন 
‘কেউ কি নেই, যিনি ভারতবর্ষকে 
‘গৌরবের মুকুট পরাতে পারেন 

এমন সময়ে একটি যুবা উঠে 
দাড়াল । বলিষ্ঠ দেহ। উজ্জল 
চোখ । দৃঢ় বিশ্বাসে দীপ্ত মুখ। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
লাগল। দাড়াল এসে মঞ্চের সামনে । দীড়াল মাথা উচু করে। সুরু 
হল বক্তৃতা । স্তন্ধ হয়ে গেল বিশ্ববাসী । ভারতের প্রতি জন্মাল তাদের 
সন্মান ও শ্রদ্ধা। যুবক প্রমাণ করল, গাছেরও প্রাণ আছে। তারাও 
কথ। বলে। শুধু কি তাই? আজ যে ঘরে ঘরে রেডিওর ঈমারফৎ 
আমরা বিশ্বের সংবাদ, গান, বাজনা, খেলা-ধুলার খবর পাচ্ছি, এ 
আবিষ্কারটির স্ুত্রও এই প্রতিভাবান ভারতীয় যুব। কর্তৃকই প্রথমে 
আবিষ্কৃত হয়েছিল । 


৫ বরণীয় যাঁরা 


এখানে তোরা বুঝতে পারছ ন! ছেলেটি কে? 

ইনিই আমাদের প্রণম্য বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বন্ু । 

১৮৫৮ সালের ৩০শে নভেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন বিক্রমপুরের 
রাড়িখাল গ্রামে। পিতার নাম ছিল ভগবানচন্্র। মাতার নাম 
বামীনুন্দরী দেবী । ভগবানচন্দ্র ছিলেন বিরাট প্রতাপশালী হাকিম । 
তীর ব্যক্তিত্ব ছিল অপরিসীম । জগদীশচন্দ্র বসু তখন ছোট । তার 
বাবা জেল ফেরং এক দুর্দান্ত ডাকাতকে ধরে এনেছিলেন তার বাড়িতে ৷ 


ডাকাতের মুখোমুখি ভগবানচন্দর দাড়িয়ে বললেন_-বল্‌, এই হীন কাজ 


জীবনে আর করবি না । 


ডাকাত ভগবানচন্দ্রের কাছে প্রতিজ্ঞা করল-__ন হুজুর । আর. 


কোনদিন আমি ডাকাতি করব না। 
ভগবানচন্দ্র ডাকাতের কথা শুনে খুশী হয়ে তাঁকে নিজের ঘরে: 


পরিচারকরূপে *রেখে দিলেন । ' জগদীশচন্দ্র যেন পরম সঙ্গী পেয়ে 


গেলেন। ছোট বেলায় নিভৃতে বসে ডাকাতের কথায় মজে যেতেন। 
গ্রনতেন সব ডাকাতদের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী । যাত্রা, গান, কথকতা এবং 
কবিতা শুনতেওু. তিনি খুব ভালবাসতেন । প্রকৃতির সঙ্গে ছিল তার 
মনের নিবিড় যোগাযোগ । ছায়াশাস্ত গাছের নীচে, জলভরা পুকুর পারে 
মুক্ত আকাশের তলে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি অতিবাহিত করে 
₹দিতেন। অত্যন্ত কল্পনা প্রবণ ছিল তার মনটি। গাছ, ফুল, জল আকাশ 
বড় প্রিয় ছিল তার । মাঝে মাঝেই পিতাকে নানা ধরণের প্রশ্ন করতেন 
জগদীশচন্দ্র। পিতা ছেলের পানে তাকিয়ে বলতেন__আমি কি সব 
জানিরে? বড় হয়ে তুই সব জানতে পারবি। 
গ্রামের শিক্ষা শেষ করে জগদীশচন্দ্র চলে এলেন কলকাতায় । 


ভি হলেন হেয়ার স্কুলে । প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলেন। এফ, এ ও. 


জগদীশচন্দ্র ৫১ 
বি, এ পরীক্ষায় পাশ করে গেলেন |: এবারে দূর দেশে যাত্রা করলেন 
জগদীশচন্দ্র । এলেন ইংলণ্ডে। ১৮৮৪ খৃঃ কেস্ত্ি'জে ট্রাইপস, পরীক্ষায় 
পাশ করে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এস, সি উপাধি লাভ করলেন। 
ফিরে এলেন স্বদেশে । পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক হিসাবে যোগদান 
করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । 

জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি ও সুনাম শুধু ভারতবর্ষেই নয়_বিদেশেও 
ছড়িয়ে পড়ল। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি, এন, সি উপাধি দানে 
সন্মানিত করল । ইউরোপের নানা দেশে ঘুরতে লাগলেন তিনি | 
লিভারপুলের ব্রিটিশ এযাসোসিয়েশন, লগ্ডনের রয়াল ইন্্রিটিউশন, 
জার্মানীর কিয়েল বিশ্ববিগ্ঠালয় এবং প্যারির ফিজিক্যাল সোসাইটি তাকে 
জানাল বিপুল অভ্যর্থনা ৷ 

তিনি ১৯১২ সালে সি, আই এবং ১৯১৭ সালে ‘নাইট’ উপাধি 
লাভ করলেন । ১৯২৭ সালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান মহাসভার মূল সভা- 
পতি নির্বাচিত হলেন। 

বাংল| সাহিত্যেও ছিল তার অসীম অনুরাগ ও পাণ্ডিত্য । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জগরীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি স্বরূপ আজও কলকাতায় ‘বস্তু বিজ্ঞান মন্দির’ 
বর্তমান । এটি একটি বিরাট বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন্দ্র! ১৯১৭ সালে 
এই মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

দেশকে তিনি প্রাণ ও মন দিয়ে ভালবাসতেন । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধা! হিসাবে পিষ্টার নিবেদিতার সহকর্মী) ছিলেন 
তিনি । দেশবানী তার খণ চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে। লেডী 
অবলা বস্তু ছিলেন জগদীশচন্দ্রের সহধর্মিণী । ১৯৩৭ সালের ২৩শে 
নভেম্বর গিরিডিতে জগদীশচন্দ্র শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 


৫২ বরণীয় যারা 1 
অনুশীলনী 


১। কোন্‌ সালে কোন্‌ নগরীতে বৈজ্ঞানিকদের সভা বসেছিল? দে সময় 
স্বামীদী কি তাবছিলেন? এমন সময় কে কি করলেন? 


২। জগঘীশচন্দ্রের মা বাবার নাম কি? তিনি কোন্‌ সালে কোথায় 
জন্মেছিলেন ? কে কার কাছে ডাকাতি করব না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছোলে। ? 


৩। তিনি কোন কলেদ্দে অধ্যাপন| করতেন এবং কি আবিষ্কার 


করেছিলেন? ১৯১২, ১৯১৭ এবং ১৯২৭ লাল তাঁহার জীবনে উল্লেখযোগ্য 
কেন? 


৪। তিনি কোন্‌ বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। তার দ্র 
“ৰং অস্তরদ বন্ধুর নাম কি? স্বাধীনতা দংগ্রানে তিনি কার সহক মাঁ ছিলেন? 


——— 


লেনিন 


"১৮৭০ সাল। 

১০ই এপ্রিল । 

পৃথিবীর ইতিহাসে আজও এ দিনটি স্মরণীয় । 

কিন্তু কেন? 

এই তারিখেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন মহান নেত! লেনিন । জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন রাশিয়ার খরস্রোতা 
মহানদী ভল্গার তীরবর্তী সিমহ্কস্ক 
শহরে । বর্তমানে শহরটির, নাম 
হল লেনিনোগ্রাম | 

লেনিনের পিতার নাম ছিল 
ইলিয়া নিকোলায়েভিচ উলিয়ানভ। 
মাতার নাম মারিয়া আলেকসান্দ্র- ১ 
তনা। আর লেনিনের পুরো! নামটি ছিল তংলাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ 

পাঁচ বছর বয়স থেকে শুরু হয় লেনিনের লেখাপড়া । ন’ বছর 
বয়সে ভর্তি হন সিমবিষ্ক জিমনাসিয়মের প্রথম শ্রেণীতে। ক্লাসের পর 
ক্লাস পাশ করে এলেন প্রথম পুরঞ্ধার পেয়ে। 

রুশ লেখকদের লেখা ছিল তাঁর অতীব প্রিয়। একদিকে শ্যেত্রিন, 
তলস্তয়ের লেখ! ; অন্যদিকে বিপ্লবী চেনিশেতস্কির জারতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
নিষিদ্ধ পুস্তক-_তিনি মনোযোগ দিয়ে পাঠ করতেন। সেদিনকার রুশ 
দেশের বিপ্লবী তরুণদের কাছে এ লেখাগুলো ছিল পথের দিশারী | 


ৰেন বরণীয় ধারা 


কিশোর লেনিনের মেধা ও চরিত্রের দৃঢ়তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ . 


করতে পেরেছিল । তার চরিত্র গঠনে সাহায্য করেছিল তার পারি- 
বারিক পরিবেশ ও রুশ সাহিত্য ৷ 

জার সরকারের পুঁজিবাদী শোষণ ও ভূমিদীস প্রথা ছোট্ট লেনিনকে 
ভাবিয়ে ুলত। সাধারণ মানুষের অভাব-অনটন, মেহনতী মানুষের 
দুঃখ-বেদন! তাঁকে বিশেষ ভাবে আঘাত করত। শাসক ও জমিদার 
শ্রেণীর ব্যবহারে তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়। স্কুল জীবনেই 
প্রকাশ পায় সে ভীবধারাগুলো৷। তাইতে। একদিন বিদ্ভালয়ের পরি- 


চালক তার রচন। খাতা পড়ে বালেন__কি সব নিপীড়িত শ্রেণীর কথা 


লিখছে, ও সব এখানে কেন? 


লেনিনের দাদ! আলেক্সান্মার ছিলেন একজন মস্ত রবী | দাদার 


কাজগুলো তার খুব ভাল লাগত। তাই সবার চেয়ে দাদাকে ভাল- 
বানতেন বেশী | দাদাই ছিল তার জীবনের আদর্শ । পড়তেন তিনি 
পিটার্সবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে | মেধাবী ছাত্র। সকলের বিরাট আশ! ছিল 
তাকে নিয়ে৷ নিশ্চয়ই আলেক্সান্দার হবে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ৷ 

কিন্ত সে পথে যাওয়া! হল না । তিনি বেছে নিলেন জারের স্বৈর- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে আপোষহীন লড়াইয়ের পথ। লেনিনের মধ্যেও ক্রমে 
তা সংক্রামিত হতে লাগল । তিনি তার দাদার কাছেই শুনলেন প্রথম 
মার্কসবাদের কথা । 

ছুটি ফুলের মত ভাই। বাবা-মা আর বোন। বেশ সুন্দর একটি 
সংসার। শিক্ষা দীক্ষায় আদর্শ পরিবার । কিন্তু ভাঙন এল ১৮৮৬ 
সালে। হঠাৎ মারা গেলেন লেনিনের পিতা । দুঃখের রাত্রি নেমে 


এল সংসারে । এ বেদনার ক্ষত শুকোতে না ১১৫৬২ এল আর. 
একটা! প্রচণ্ড আঘাঁতি। 


লেনিন ৫৫ 


১৮৮৭ সাল । মাচ মাস । 

পিটার্সবুর্গে গ্রেপ্তার হলেন তার দাঁদা। কঠোর অভিযোগ আনা! 
হল তার বিরুদ্ধে। 

কি অভিযোগ ? 

তিনি নাকি তৃতীয় জারের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। 

রাজদ্রোহী আলেক্সান্দারের কি সাজা হবে? মায়ের মন অস্থির । 
লেনিন দিন রাত ভাবেন শুধু দাদার কথা। অবশেষে রায় বের হল। 
সরকার তাকে গ্রেপ্তার করেই হলেন না ক্ষান্ত । মে মাসে গ্লিসেনবুর্ 
দুর্গে দেওয়| হল তাকে ফাসি। 

লেনিনের দু’ চোখ বেয়ে টপ.টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। মায়ের 
আর্তনাদে অস্থির লেনিন এগিয়ে এসে মুছিয়ে দিলেন তার চোখ । 
দিলেন সাস্বনা। ধীরে ধীরে প্রাণের পঞ্জরে পঞ্জরে জ্বলে উঠতে লাগল 
বিপ্লবের আগুন। দাদার ফাসি তার সারাটা জীবনকে আলোড়িত করে 
দিল। তিনি বেছে নিলেন এ পথ। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই লেনিন 
বুঝলেন ব্যক্তি হত্যা ছারা বিপ্লব ঘটান যায় না। ওতে সৃষ্টি হয় 
ভীতি ও সন্ত্রামের। দাদা ও তার সাথীদের ত্যাগ ও পৌরুষের কাছে 
লেনিন মাথা নত করলেন বটে, কিন্তু বললেন, না আমরা ও পথে যাব 
না। ও পথে যাওয়া চলে না” 

মৃত্যু পরিবর্তন আনতে পারে না। সমাজের পরিবর্তন আসবে 
জনগণের মাধ্যমে । তাই লেনিন গভীরভাবে অধ্যয়ন করতে লাগলেন 
সামাজিক বিজ্ঞান। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র 
হিসেবে উত্তীর্ণ হলেন লেনিন। লাভ করলেন স্বর্ণপদক । 

১৮৮৭-র আগষ্টে লেনিন কার্জন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভর্তি হলেন আইনের 
ছাত্র হিসেবে । ডিসেম্বরে বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বের করে দেওয়া হল; 


৫৬ বরণীয় ধারা 


তীকে। অপরাধ? তিনি প্রগতিশীল ছাত্র সংসদের একজন সহৃদয় 
শরিক। শুধু বহিষ্কার নয়_-অবশেষে তাকে গ্রেপ্তার করা হল। জেল- 
খানার দারোগা বললেন লেনিনকে, “হৈ হাঙ্গামায় কি আর হবে ছোকর!। 
শেষটা তো এই দেয়াল 1 

লেনিন তার জবাবে বলেছিলেন, ‘বণ ধরা.। ধাক। দিলেই ভেঙ্গে 
পড়বে ৷’ 

সতের বছরের লেনিন ঝাঁপিয়ে পড়লেন দেশের কাজে। শুরু হল 
তার বিপ্লবী জীবন। বেছে নিলেন দুর্গমের পথ । 


লেনিনকে অস্তরীণ করা হল গুবেনিয়ার ককুশকিনো! গ্রামে । এখন 
সে গ্রামটির নাম লেনিনোগ্রাম। পুলিশ রাখল তার উপর কড়া নজর । 
অজ পাড়ার্গা। কেউ নেই পাশে। মায়ের কথা, দাদার স্মৃতি, 
বোনের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্তু সব ভাবনাকে ছাপিয়ে 
উঠে দেশের এ গরীব মানুষগুলোর করুণ মুখ। তার! যেন আকুল 
আহ্বান জানাচ্ছে তাকে । তাঁরা চাইছে শোষণ থেকে মুক্তি, চাইছে 
মানুষের মত বাঁচতে । 

জেলখানার কারাগারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে তাঁর 
পড়াশোনা । তাছাড়া ওখানে দ্বিতীয় কাজ নেই কিছু। এক-বছর 
পরে মুক্তি পেলেন লেনিন । চাইলেন উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিদেশ 
যাত্রার অনুমতি । কিন্তু জার সরকার সে আদেশ দিলেন না। কারণ 
লেনিনের নাম তখন অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদের তালিকাতুক্ত। 


তোমরা বড় হয়ে পড়বে মহান নেতা লেনিনের বিরাট জীবনী । 


বিশ্ব আছ এই নেতার পুজারী। আমাদের কিশোর কৰি; স্বকাস্ত 
“লেনিনের উদ্দেশ্যে লিখে গেছে__ 


লেনিন a 


লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জনস্রোতে অন্যায়ের বাঁধ 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ । 
মৃত্যুর সমুদ্র শেষ, পালে লাগে উদ্দাম বাতাস। 
মুক্তির শ্যামল তীর চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘাস 
লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, ব্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন। 


রাশিয়া থেকে উচ্ছেদ করেছিলেন লেনিন জারতন্ত্। প্রতিষ্টিত 
করেছেন সমাজতন্ত্র । বিশ্বের ইতিহাসে লেনিনের অবদান_-একটি 
মহান পথের ইঙ্গিত দিয়েছে। 


অনুশীলনী 


১। লেনিনের পুরো নাম কি? তিনি কোন সালে কোথায় জম্মেছিজেন?- 
তীর মা বাবার নাম কি? 
২) লেনিন কোথাকার কোন ইন্কুলে পড়েছিলেন। তাঁর প্রিয় লেখকদের 


নাম কনু। 
৩। কোন সরকারের কোন নীতি লেনিনকে ভাবিয়ে তুলেছিলেন? 


তার দা! কি ছিক্নো? দবাই তার সম্ঘছে কিতাবত? তিনি কি হয়েছিলেন? 
৪। কি কারণে লেনিনের দার মৃত্যুও হয়েছিল । দেট| তীর অন্তরে 


কিরূপ প্রতিক্রিয়া করেছিল? 
5) ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে লেনিন কৌধায় তত্তি হয়েছিলেন? দেখানে গাকে 


গ্রেপ্তার করা ছোলে| কেন? দারোগার কথার উত্তরে ভিনি কি বলেছিলেন! 


টি 


। গান্ধীজী 


রাজকোটের একটি স্কুলে পরিদর্শক এসেছেন স্কুল পরিদর্শন 
করতে। পরিদর্শক প্রতিটি ক্লাস পরিদর্শন করবেন। দেখবেন 
কেমন পড়াশুনা করছে ছাত্ররা । - স্কুলবাড়ির কোলাহল. থেমে 
গেছে। একটা থমথমে ভাব। প্রতিটি ছাত্র আজ ভয়ে চুপ হয়ে 
গিয়েছে। 

পরিদর্শক মশাই ঢুকবেন একটি শ্রেণীতে। একবার তাকিয়ে 
দেখলেন স্কুলঘরের অবস্থা। শ্রেণী শিক্ষক এবং প্রধান শিক্ষক 
দাড়িয়ে আছেন এক পাশে। তাদের মনেও একটা অজানা 
ভয়। ছাত্ররা যদি ঠিক ঠিক জবাব দিতে না 
পারে তবে যে স্কুলের নাম যাবে খারাপ হয়ে। 
লোকের! করবে নিন্দ! ৷ 


ছাত্রদের কয়েকটি বানান লিখতে দিলেন 
পরিদর্শক । ছেলেরা সবাই লিখতে শুরু করলো 
মাথা নীচু কোরে। শ্রেণী শিক্ষকমশাই চোখ 
রাখছেন ছাত্রদের খাতার দিকে। যদি ভুল হয় 
তবে সুযোগ বুঝে ঠিক করে দিতে বলবেন। 

একটি ছেলের খাতার দিকে তাকিয়ে শিক্ষকমশাই থমকে 
দাড়ালেন । ছেলেটি একটি বানান ভুল লিখেছে। ছেলেটির 


বিপদ বুঝে শিক্ষক ইশীরা করলেন পাশের ছেলের খাতা দেখে 
লিখতে । 


গান্ধীজী ৫৯ 


ছেলেটি নীরব হয়ে ভাবল খানিকটা সময়। কি করবে সে? 
“একদিকে বানান ভুল হওয়ার লজ্জা, অন্য দিকে পরের খাতা দেখে 
লিখে পাপ কর!। শিক্ষকের কথা সে শুনলো না। ভুল লেখার 
অপরাধে হয়ত বা শাস্তি সে পাবে কিন্তু পাপ সে করবে না। 

বলতো কে এই ছেলেটি ? 

এরই নাম মোহনদাস করমর্টাদ গান্ধী । ভবিষ্যতে তিনি 
মহাত্মা গান্ধী নামে জগতের একজন বিখ্যাত লোক বলে পরিচিত 
হয়েছিলেন। 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২র! অক্টোবর গুজরাটের পোরবন্দরে মহাত্বা 
গান্ধীর জন্ম হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মাত্র আঠারো 
বছর বয়সে তিনি: ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত যান। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
তিনি ভারতে ফিরে আসেন। বোম্বাই হাই-কোর্টে তিনি শুরু 
করলেন আইন ব্যবম! | কিন্তু পারলেন না মোটেই সুবিধা করতে। 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী একটি মোকদ্দম৷ পরিচালন! করবার 
জন্য গেলেন দক্ষিণ মাফ্রিকায়। আফ্রিকায় এসে তিনি দেখলেন 
এক করুণ দৃশ্য । প্রবাসী ভারতীয়রা! কৃষ্ণাঙ্গ বলে তাদের উপর 
শ্বেতীঙ্গরা৷ করত অসহনীয় অত্যাচার । এই অবস্থা থেকে, লাঞ্ছনা 
থেকে ভারতবাসীকে মুক্তি দেবার জন্ত তিনি তৈরী হলেন। 

এ কাজ করবার সময় তিনি অনেক লাঞ্ছন| সহ! করেছিলেন |. 

একদিন গান্ধীজী  প্রিটোরিয়ার ফুটপাথ দিয়ে হাটছিলেন। হঠাৎ 
কোথ| থেকে এক ইউরোপীয় সিপাই তাকে দিল এক ধাক্কা। 
গান্ধীজী পড়ে গেলেন রাস্তায় । দিপাই মারলো লাথি গান্ধীজীকে | 

ঠিক এ সময় গান্ধীজীর এক ইংরেজ বন্ধু যাচ্ছিলেন রাজপথ 


৬০ বরণীয় ধার! 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে। তিনি এ ঘটনা দেখে কষ্ট পোলন। ছুটে: 
এসে গান্ধীজীকে বললেন যে, গান্ধীজী নালিশ করলে তিনি সাক্ষ্য 
দেবেন। 

গান্ধীজী জোরাল কণ্ঠে সেদিন জানিয়েছিলেন _“এ পদাঘাত 
তো শুধু আমার একার ওপর নয়-_একট! গোটা জাতির ওপর । 
কাজেই আমার নালিশ শুধু আমার তরফ থেকে নয়__সমগ্র 
ভারতবাসীর তরক থেকে । আর নালিশ ওঁ সিপাইয়ের বিরুদ্ধে, 
নয়__-আপনাদের বর্ণ বৈষম্য নীতির বিরুদ্ধে!” 

অন্যায় অসত্যকে তিনি কোনদিনই প্রশ্রয় দেননি। মিথ্যাকে 
তিনি সকল সময় দূরে সরিয়ে রাখতেন। ভয় বলে কোন কথা 
তিনি জানতেন না। দরদী মানুষ ছিলেন গান্ধীজী । লোকের, 
ছুখ কষ্ট দেখলে তিনি অধীর হয়ে পড়তেন। নিজের ভালমন্দ না, 
ভেবেই এগিয়ে যেতেন অপরকে সাহায্য করতে। জগতের সেবায়, 
তিনি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। 

একবার উত্তর প্রদেশের রাজপথ দিয়ে গান্ধীজী যাচ্ছিলেন। 
পথের ধারে একজন কুষ্ঠরোগীকে পড়ে থাকতে দেখে তিনি থমকে 
দাড়ালেন। রোগীর সারা গায়ে মল। মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে সারা 
ক্ষতে। তাড়াবার মত শক্তি তার নেই। অসহা বেদনায় লোঁকটি- 
কষ্ট পাচ্ছে। ধীরে ধীরে গান্ধীজী এগিয়ে গেলেন লোকটির কাছে।, 
দরদী মন দিয়ে তিনি নিজের কাপড় ছি'ড়ে ক্ষত স্থান বেঁধে দিলেন |, - 
ব্যবস্থা করলেন খাবারের । 

এরপর তিনি সবরমতী আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি কু্ঠাশ্রম ৷" 
নিজের হাতে তিনি সেবা করতেন রোগীদের ৷ চি 


গান্ধীজী ৬১ 


ইংরেজের শাসন পাশ থেকে মাতৃভূমিকে মুক্ত করবার জন্য তিনি 
বহুবার আন্দোলন করেছিলেন । বহুবার সত্যাগ্রহ করেছিলেন । 

সত্যাগ্রহ কি? 

অপরকে হিংসার দ্বারা জয় না করে নিজে দুঃখ বরণ করে বিরোধী- 
কে স্নেহ, ভালবাস! দিয়ে জয় করাই হ'ল সত্যাগ্রহ ৷ 

তিনি মানুষকে শেখাতে লাগলেন হিংসা দিয়ে জয় করা থেকে 
অহিংসার দ্বার! জয় করা অনেক সোজা । 

সারা জীবন তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন এই ভারতবর্ষের 
জন্য। নিজের সুখ, নিজের যশের প্রতি তার কোনে লোভ ছিল না। 
ভারতবাসী তাই তাকে “মহাত্মা ‘জাতির জনক’ বলে সম্বোধন করত 
এবং আজও করে । 

দেশ স্বাধীন হ'ল। পরাধীনতার বন্ধন থেকে দেশকে মুক্ত করে 
তিনি সমগ্র দেশবাসীর কাছ থেকে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে চির বিদায় নিলেন। 


অনুশীলনী 


১। গান্ধীজীর পুরো নাম কি? তিনি কোথায় কোন সালে জন্মেছিলেন? 

২। গাদ্ধীজী কোন স্কুলে পড়তেন? দেখানে স্কুল পরিদর্শক এলে [ক 
হ্ঘটনা ঘটেছিল? 

৩। গাধ্বীজী ব্যারিষ্টায়ী পড়তে কোন সালে কোথায় গিয়েছিলেন? 
১৮৯৩ লালে তিনি কি জন্ত কোথায় গেলেন? সেখানে তিনি কি দেখে 
ব্যথিত হলেন? 

৪। গাঞ্ধীজীকে ইংরেজ দিপাহী পদাঘাত করলে তার ইংরেজ বন্ধুকে তিনি 
কি বলেছিলেন? কোথাকার কোন রাজপথে তিনি কি দেখে দুঃখ পেলেন ? 

৫ | তিনি দবরমতী আশ্রমে কি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন? দত্যাগ্রহ কি? 
দ্বেশের লোক তাকে মহাত্মা বলে কেন? 


——— 


গ্রীমরবিদ্দ 


আলিপুরের সেসান জজের আদালত । বিচারক বিচারে বসেছেন। 
সন্মুখে EL বাঙালী । ইংরেজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিল। 
শাস্তিটাও কঠিন হবে। রাজার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তার অপরাধ 
তো চরমই | দাড়ালেন সরকারী 
ব্যারিষ্টার । জৌরাল যুক্তি দিয়ে 
প্রমাণ করলেন আসামীকে অপরাধী 
বলে। কি শাস্তি হবে? অপ- 
রাধের শাস্তি ফাসি বৈ আর কিছু 
হতে পারে না । তবে তাই হবে। বিচারে আসামীর ফীঁসিই নির্ধারিত 
হ'ল। 


বাইরে তখন জনতার কঠে কল গুঞ্জন। কারো চোখে জল। 
কারো বুকে জ্বলছে স্বদেশপ্রেমের আগুন । এমনি সময় উঠে দাড়ালেন 
আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টার। কি আর তিনি বলবেন? নামহীন, গোত্র- 
হীন সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ব্যক্তির পক্ষে এত বড় মামলায় কি-ই বা 
করবার থাকতে পারে? সওয়াল শুরু হু'ল। শুরু হ'ল আসামীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ খণ্ডনের শুভ পর্ব। একটার পর একটা করে সবই 
প্রায় মিথ্যা প্রমাণিত হতে লাগলে। | 


বিচারপতি বসলেন সোজা হয়ে। তরুণ ব্যারিষ্টার, অপরিচিত 


ব্রীঅরবিন্ ৬৩ 


ব্যারিষ্টার এমনি সময়ে বুট কণ্ডে বললেন_“আমি শুধু আজ এ 
কথাই আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই যে, একদিন মানুষ এ'র 
নাম স্মরণ করবে দেশপ্রেমের চারণ কবিরূপে, সেদিন লোকে এঁর স্মৃতি- 
পদতলে অর্ধ্য নিয়ে আসবে দেশাত্মবোধের খষি বলে, সেদিন এরই 
বাণী ভারতবর্ষের সমুদ্রতট লঙ্ঘন করে দেশ দেশীন্তরে নিত্য নব নব 
মানবের হৃদয়ে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলবে ৷” 

সত্যে পরিণত হ'ল তরুণ ব্যারিষ্টারের বাশী। ফাসির আসামী 
লড়লেন মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা । জয়ী হলেন তিনি । ফিরে এলেন মরণ মঞ্চ 
থেকে । ভারত আত্মার সাগ্রিক সঙ্গীতে মুখর হলেন ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন 
দাস। জয়রথে আবিভূতি হলেন দেবোপম শ্রীঅরবিন্দ। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ | 

আকাশে বাতাসে মুক্তির অগ্নিমন্ত্র । বাংলাও পিছিয়ে নেই । এমনি 
দিনে আবির্ভাব ঘটল অরবিন্দর। 

অতি আধুনিক একটি পরিবার । তাদের চালচলনে সাহেবী 
কায়দা । আচার ব্যবহারেও তাই। অরবিন্দের বাঁবা ছিলেন ডাঃ 
কৃষ্ণধন ঘোষ। চাকুরী করতেন তিনি ইণ্ডিয়ান মেডিকেল_ বিভাগে ॥ 
পাচ বছর বয়সে অরবিন্দের শিক্ষাজীবন স্থরু হয়। পিতার 
সনে উচ্চ আশা ছিল। তিনি তাঁকে ভততি করলেন ইংরেজি 
স্কুলে__দাজিলিং-এর কনভেন্টে । ভাইদের মধ্যে অরবিন্দ ছিলেন 
সেজে|। বড় বিনয় ও মনমোহন, ছোট বারীন্দ্র। বোনও ছিলেন 
একজন ; তীর নাম সরোজিনী । 

কিছুদিনের মধ্যেই অরবিন্দ শিক্ষকদের প্রিয় পাত্র হলেন। পিতা 
চাইলেন অরবিন্দকে সাহেব করতে ৷ তাই সাত বছরের ছেলেকে নিয়ে 


৬৪ বরণীয় যারা 


কৃষ্ণধন যাত্রা করলেন বিলাতে । সাহেবের কাছে অরবিন্দ এবং অন্যান্য 
ভাইদের রেখে কৃষ্ণধন দেশে ফিরলেন । 


এখানের পড়া শেষ করে কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংস কলেজে 
ভতি হলেন। আই, সি, এস পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী হলেন। 
আঠারো বছর বয়সে আই, সি, এস পরীক্ষা দিলেন অরবিন্দ । চতুর্থ 
হলেন পরীক্ষায় । কিন্তু অশ্বারোহণে হলেন অকৃতকার্য । অরবিন্দ 
একটুও বিচলিত হলেন না। আবার গিয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করলেন 
কেন্বিজে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ক্রাসিকস ট্রাইপোজ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
পাশ করলেন। দেশের কাজে নেমে পড়লেন অরবিন্দ । 


তখন বাংলার ঘরে ঘরে বিদ্রোহের আগুন। “বন্দেমাতরম্” পত্রি- 
কাঁয় আত্মপ্রকাশ করলেন অরবিন্দ । শাসক দল হলো চঞ্চল । দিতে 
চাইল এই তরুণ বিদ্রোহীকে সাজা। রবীন্দ্রনাথ গেয়ে উঠলেন 
অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ৷” 


১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ১লা মে কিংসফোর্ডের হত্যার বড়যন্ত্রে অভিযুক্ত 
হলেন অরবিন্দ । আদালতে জবানবন্দী দিতে উঠে অরবিন্দ বললেন 
“স্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ করা যদি অপরাধ হয়, তাহা হইলে আমি 
অপরাধী | স্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ যদি আইন বিরুদ্ধ হয়, তাহ! 


হইলে আমি দোষী। স্বাধীনতা আমার জাগরণের চিন্তা আমার 
নিদ্রার স্বপ্ন 1৮ 


জেল থেকে বেরিয়ে একটি বছর নীরব রইলেন। কিন্ত আবার 
কাজের মাঝে ডুবে গেলেন। “কর্মযোগীন' এবং ধর্ম নামে ছু'খান। 
সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশ করলেন। সরকারে দৃষ্টি পড়াতে পণ্ডিচেরীতে 


স্রীঅরবিন্ব ৬৫ 

‘চলে এলেন অরবিন্দ। করলেন আত্মগোপন | রাজনৈতিক জীবনের 
অবসান হল। 

এখানে এসে ভগবানের চিন্তায় কাল কাটাতে লাগলেন । সাধন 

ভজন" ও ঈশ্বরের আরাধনায় ডুবে গেলেন তিনি । হলেন একজন 


বিখ্যাত যোগী । ৃ 

দেশ বিদেশ থেকে বহু গুণী ও প্রঙ্াবান ব্যক্তিরা এসে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন খধির পদতলে । হলেন ধন্য । ভারতীয় যোগ ও যোগী সম্বন্ধে 
তাদের তৃষ্ণার শেষ নেই। অসীম অনন্ত এ সাধন সমুদ্রের বিন্দু কণা 
পেয়ে কত জীবন যে ধন্য হয়ে গেল তার হিসেব কে রাখে ! 


জনুশীলনী 
১। অরবিনোর বাবার নাম কি? তিনি কোন স্কুলে ভত্তি হয়েছিলেন? 


কত বছর বয়ণে তিনি বিলাতে যান? ২ 
২। তিনি কোন পত্রিকার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করলেন? আদালতে 


তিনি কি বললেন? 
৩। জেল থেকে বেরিয়ে তিনি কোন কোন কাগঞ্ বের করেছিলেন এবং 


সরকারের দৃষ্টি পরাতে তিনি কোথায় চলে গেলেন? গুণীদনেরা কেন ঠার 


কাছে আপতো ? 


নেতাজী 


ছোট্ট একটি ছেলে । 

বসেছে মায়ের কাছে। শুনছে গল্প । মা গল্প বলে চলেছেন। গল্প 
বলছেন ধীরে ধীরে! কি গল্প? বলছেন রামায়ণ মহাভারতের কথা । 
বলছেন শিবাজী আর বিবেকানন্দের/কাহিনী । 

ছেলেটি মাঝে মাঝেই আনমনা হয়ে-বাচ্ছে। কখনো তার মনের 

২ মধ্যে শিবাজীর: ছবি ভেসে উঠছে । কখনো 

দেখছে: সে .বিবেকানন্দকে। এই ছুই যুগ 
পুরুষ তার কাছে অতি প্রিয়। অতি আপনার । 
মাকে কাছে পেলেই বলে--গল্প বল মাগো । 

ইনি কে:জান,? 


তোমাদের চির পরিচিত নেতাজী সুভাষ 
চন্দ্র বন্থু। 


১৮৯৭ ,খৃষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী তার 
জন্ম হয় কটকে |. পিতার নাম ছিল জানকী 
নাথ বন্থু। সরকারী উকিল ছিলেন তিনি। 
তার পৈতৃক বাসস্থান ছিল চব্বিশ পরগণার 
কোদালিয়া গ্রামে। সুভাষচন্দ্রের মায়ের 
নাম ছিল প্রভাবতী দেবী। গরীব ছুঃখীদের তিনি খুব ভালবাসতেন । 
তাদের প্রতি ছিল তার;অশেষ দয়া। ছয়টি পুত্রের জননী তিনি। 
ছেলেরা সবাই ছিলেন দেশের-কৃতী সন্তান । 


১৪. 


তত 


নেতাজী + ৬৭ 

হাতে-খড়ির কিছুদিন পরেই ভতি করে দেওয়া হল সুভাষকে 
মিশনারী স্কুলে । সাত বছর পড়াশোনা করলেন সেখানে । 

মিশনারী স্কুলের পড়া শেষ করে ভৰ্তি হলেন কটকের র্যাভেনশ 
কলেজিয়েট স্কুলে । বাড়ির ছেলেরা সবাই পরে সাহেবী পোষাক ৷ 
কিন্তু এই নিয়ম ভাঙ্গলেন সুভাষচন্দ্র । তিনি পরতে আরম্ভ করলেন 
দেশী পোষাক । বাবা জিজ্ঞেস করলেন-_নূতন পৌযাক ধরলে কেন? 

সুভাষচন্দ্র বললেন-_“এই তো আমাদের জাতীয় পোষাক ৷ 
আমাদের স্কুলের সব ছেলেরাই তে এই পোষাক পরে। এমন কি 
শিক্ষক মণাইরাও পরেন । তবে আমি কেন পরব না?” 

এ কথা শুনে পিতার মন গর্বে ও আনন্দে ভরে গেল । 

অদ্ভুত সংগঠন শক্তি ছিল সুভাষচন্দ্রে। সহরে দেখা দিল বসন্তের 
প্রকোপ । আক্রান্ত হল সুভাষের এক সহপাগী। এগিয়ে গেলেন 
তিনি, এগিয়ে গেলেন সহপাঠীর সেবা ও শুভাষা করতে। দল বেঁধে 
পাল! করে রোগীর সেবা করতে লাগলেন। শুধু সহপাঠীর সেবাই নয়, 
দলবল নিয়ে বস্তি ঘুরে ঘুরে সকলের সেবায় মন দিলেন। 

নুভীষচন্দ্রের শিক্ষক ছিলেন বেণীনাধব দাঁস। ছোট থেকেই 
বুঝেছিলেন_-এ ছেলে সত্যিকারের মানুষ হবে। দেশের প্রিয় নেতা 
হয়ে মানুষের সেবা করতে পারবে । তাঁই বেণীমাধব সুভাবচন্দ্রের সামনে 
তুলে ধরতেন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের আদর্শ । 

১৯১৩ সালে সুভাষচন্দ্র র্যাভেন্শ কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। লাভ করলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান। 
আই, এ পড়বার জন্য এলেন কলকাতায় ভর্তি হলেন প্রেসিভেন্সী 


কলেজে । 


৬৮ বরণীয় যারা 


ছোট বেলা থেকেই স্থুভাষচন্দ্রের মনে ধর্মভাব প্রবল ছিল। ধারণ 
করলেন তরুণ সন্যাসীর বেশ । আবাল্যের সাথী হেমন্ত কুমার সরকারের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন তীর্থ পর্যটনে। খুঁজতে লাগলেন সদ্গুরুকে। 
কিন্তু মনের মত গুরু না পেয়ে আবার ঘরে ফিরে এলেন । ১৯১৫ সালে 
আই, এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলেন। ১৯১৬ সালে বি, এ 
পড়তে আরম্ভ করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । কিন্তু এখানে ঘটল এক 
ঘটনা । কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন একজন ইংরেজ। নাম 
ই, এফ, ওটেন। সাহেব ভারতীয়দের খুব ঘৃণা করতেন। ক্লাসে এক 
দিন ভারতীয়দের সম্বন্ধে তিনি নানা ধরনের অশোভন মন্তব্য করলেন। 
স্থভাষচন্দ্রের দেহের রক্ত গরম হয়ে গেল। স্বদেশের নিন্দা শুনে তিনি 
ওটেন সাহেবের প্রতি ক্রুন্ধ হলেন। কলেজে তৈরী করলেন একটি দল 
এবং সাহেবকে সমুচিত শিক্ষা দিলেন। ফলে সুভাষচন্দ্রকে কলেজ ছেড়ে 
দিতে হল। কিন্তু দেশপ্রেমিক স্যার আশুতোষ এই স্বদেশভক্ত ছেলে- 
টিকে স্বটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হতে সাহায্য করলেন। দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে সেখান থেকে বি, এ পাশ করলেন সুভাষচন্দ্র এবং আই, 
সি, এস পরীক্ষা দেবার জন্য ইংলণ্ডে যাত্রী করলেন। মাত্র আট মাস 
পড়াশোনা করে আই, সি, এস পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার করলেন। 
পেলেন ইংরেজ সরকারের অধীনে একটি লোভনীয় চাকরী । চাকরী 
বেশী দিন করতে পারলেন না । দাড়ালেন এসে মুক্তিকামী ভারতের 
সামনে । আর্ত, ছু'খীদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে দেশ সেবায় ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। এই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে তাঁর দেখা হল। কিন্তু দুই 
নেতার কর্মধারার সঙ্গে ঠিক মিল হল না । সুভাষচন্দ্র এলেন দেশবন্ধুর 
কাছে। ছু'জনার মনের দিক থেকে বেশ মিল হল। 


১৯২১ সাল। ভারতবর্ষ অসহযোগ আন্দোলনের বন্যায় প্লাবিত। 


৮৮ 


ঞজ 


নেতাজী ৬৯ 


ভারত পরিদর্শন করতে এলেন প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌। কলকাতায় হরতাল 
“পালিত হল। সুভাষচন্দ্র কারাবরণ করলেন। 
১৯৪১ সালে স্ুভাষচন্দ্রকে এলগিন রোডের বাড়ীতে অন্তরীণ করা 


' হুল। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে তিনি সেখান থেকে পালিয়ে যান। 


পালিয়ে যান ছদ্মবেশে পেশোয়ারে। কাবুল ঘুরে মস্কো আসেন। 
মস্কো থেকে বালিন। ১৯৪৩ 'সালের জুলাইতে এলেন টোকিওতে। 
সেখানে বিপ্লবী রাঁসবিহারী বসুর সঙ্গে পরামর্শ করে গঠন করেন 
“ভারতীয় জাতীয় বাহিনী" | বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ চলেছে। সুভাষচন্দ্র 
জাপানের সাহায্যে তৈরী করলেন “আজাদ হিন্দ ফৌজ’ । এবারে ভারত 
অভিযান শুরু হ'ল। নেতাঁজী সুভাষচন্দ্র তার বাহিনী নিয়ে ব্রহ্ম 
সীমান্ত অতিক্রম করে এলেন আসামের মাটিতে । উড়িয়ে দিলেন 
কংগ্রেসের তেরঙ্গা ঝাণ্ডা। কিন্তু রসদ ও অস্ত্রের অভাবে নেতাজীর 
বাহিনী বেশী দিন আর সংগ্রাম করতে পারল না। ১৯৪৫ সালের 
২৬শে এপ্রিল জাপানীরা৷ রেঙ্গুন ছেড়ে গেল। স্ুভাঁষচঞ রেন্ছুনে আরও 
কিছুদিন রইলেন। ইক্ষলে আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ইংরেজের 
প্রবল যুদ্ধ হল। ইতিহাসের পাতায় ইন্ফলের কাহিনী স্বাক্ষরে লেখা 
হয়ে থাকবে। 

১৯৪৫ সালের ১৮ই আগষ্ট জাপ রেডিও সংবাদ জানাল-_বিমান 
দুর্ঘটনায় ভারতের প্রিয় নেতা সুভাষচন্দরের মৃত্যু ঘটেছে। 

আজও ভারতবানী নেতাজীর মৃত্যুকে মনে প্রাণে মেনে নিতে 
পারেনি । নেতাজীর আগমন প্রতীক্ষায় এখনো ভারতবাসী অধীর 
আগ্রহে তাকিয়ে আছে । তাঁকিয়ে আছে সেই অনাগত ভবিষ্যতের 
পানে । 


৭০ বরণীয় ধার 
অনুশীলনী 


১। নেতাজী কার নাম? তিনি কোন সালে কোথায় জন্মেছিলেন? 
ভার বাবা মার নাম কি? 

২। কত বছর বয়সে তিনি কোন স্থলে ভত্তি হয়েছিলেন? তিনি কি 
ধরণের পোষাক পরতে আরম্ভ করলেন? বাবার জিজ্ঞাণীর উত্তরে কি 
বলেছিলেন? 

৩। বসন্তের প্রকোপে তিনি কি ভাবে শুশ্রাধা করলেন এবং বেণীমাধৰ 
দল তীর দ্বদ্ধে কি ভাবতেন ? 

৪। প্রেণিডেন্সী কলেজ থেকে তাকে কেন বহিক্কান করেছিল? কে তাঁকে 
স্কটিশ চার্চ কলেজে ভত্তি করেছিলেন । 

৫। তাঁকে গৃহে অন্তরীণ রাখা সত্বেও ছদ্মবেশে কোথায় পালিয়ে গিয়ে কি 
করেছিলেন? টি 

৬। কোথায় তিনি তেরঙ্গ|! ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিলেন? কোথায় আনাদ 
হিন্দ ফোর্সের সঙ্গে কার যুদ্ধ হয়েছিল ? কোন সালে কে তীর মৃত্যু দংবাদ দেয় । 


চরিত 


কিশোর কবি সুকান্ত 


কলকাতার কালীঘাট। 


সেখানে মহিম হালদার ষ্রীট নামে আছে একটি রাস্তা ৷ 


লোকে একে বলে হালদার পাড়া । 
বহু খ্যাত, বহু প্ৰাচীন এ পাড় ৷ 


এই মহিম হালদার স্রিটের ৪২ নম্বর 
জন্মাল ১৩৩৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ ৷ 


বাড়িতে একটি শিশু 


এই বরণীয় যারা 


বেশ ছেলে । সুন্দর ছেলে | নিখুঁত। নিটোল। 
বাবা-মা আদর করে নাম রাখলেন সুকান্ত । 


সুকান্তর বাবার নাম ছিল ৬নিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য। দেশ 
ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদপুরে । মহিম হালদার স্টরীটের বাড়িটি ছিল 
মুকান্তর মাতামহের । ওদের বাড়িতে হ'ত সংস্কতের চর্া। জ্যাঠামশাই 
ছিলেন সংস্কতের পণ্ডিত। তাই বাড়ির ভাব-ভাবনা ছিল কিছুটা 
প্রাচীন। এই প্রাচীনতার মধ্যেই একদিন নতুন দিনের আলোক- 
সম্পাত ঘটল। তাই চিন্তার ক্ষেত্রে এ সংসারটি ছিল অনেকটা 
প্রগতিবাদী। তা হলেও সুকান্ত কিন্তু ছোটবেলায় তার মায়ের 
বুকের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শুনত কাশীদাসের মহাভারত ৷ আর শুনত 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ । সে সব গল্প শুনতে সুকান্তর খুব ভাল লাগত। 

জ্যাঠামশাই আর বাবা ছিলেন দরিদ্র ঘরের মানব । অভাব 
আর অনটন ছিল তাদের নিত্য সঙ্গী। কষ্টে-কিষ্টে চালাতে হত 


সংসার । সামান্য একটি পুস্তক ব্যবসা ও যজমানি ছিল তাদের । 
আয় হত সামান্য । 


তাই ছোটবেলা থেকেই সুকান্ত ছিল দারিদ্র্যের সঙ্গে সুপরিচিত । 
ওদের বাসা ছিল বেলেঘাটায়। সংসারে দুঃখ আছে। অভাব আছে। 
তা বলে কোনদিনই সুকান্ত তাই নিয়ে দিন যাপন করতে ভালবাসত 
না। জঠরের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করেই সে তার প্রিয়জনদের সঙ্গে 
হাসি গল্পে মেতে থাকত। তাছাড়া বেলেঘাটার যৌথ পরিবারে 
দিনগুলো ভালই কাটছিল। কিন্তু সেও আর কদিন। পরে পৃথক 
হয়ে যেতে হ'ল। প্রকৃত অভাবটা যে কি, ক্ষুধা যে কত দুঃসহ, তা 
নির্মম ভাবে উপলব্ধি করতে হয়েছে স্ুকান্তকে এইসব দিনগুলোতে । 


টি ও 


কিশোর কৰি সুকান্ত ৭৩. 


£খের জঠরেই জন্ম নেয় আগামী দিনের ভবিষ্যৎ । সুকান্তির' 

বেলায় তার কিছু ব্যতিক্রম হয়নি। নশ্ৰশ বছর যখন বয়স, ত 
থেকেই সে ছড়া লিখে কবিখ্যাতি অর্জন করে। অবশ্য তখনো 
গণ্ডিটা ছিল ছোট-_বাড়ির মধ্যেই শুধু। অদ্ভুত ছিল তার লেখার 
ভঙ্গি। “অতিকিশোরের ছড়া’ নাম দিয়ে সুকান্ত লিখল__ 

তোমরা আমায় নিন্দে করে দাওনা যতই গালি, 

আমি কিন্তু মাখছি আমার গালেতে চুন কালি, 

কোন কাজটাই পরিনাকো৷ বলতে পারি ছড়া, 

পাশের পড়৷ পড়িন! ছাই পড়ি ফেলের পড়া । 


বাবা-দাদা সবার কাছেই গৌয়ার এবং মন্দ, 
ভালো হয়ে থাকার সঙ্গে লেগেই আছে দ্বন্দ্ব | 
পড়তে বসে থাকে আমার পথের দিকে চোখ, 
পথের চেয়ে পথের লোকের দিকেই বেশী ঝৌক । 


ভুল করি ভাই যখন তখন, শোধরাবার আহ্লাদে 
ক মতো কাজ ক'রে যাই, কষ্ট পাই কি সাধে? 
সোজাসুজি যা হয় বুঝি, হায় অদৃষ্ট চক্র ! 
আমার কথা বোঝেনা কেউ, পৃথিবীটাই বক্র ॥ 
সুকান্ত তার ভেজাল’ নামক ছড়ায় বর্তমান দিনের চেহারাটা তুলে 
খরেছে__ 
ভেজাল, ভোজল, ভেজাল রে ভাই, ভেজাল সারা দেশটায়, 
ভেজাল ছাড়া খাঁটি জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায় । 


টি বরণীয় যারা 


ভেজাল তেল আর ভেজাল চাল, ভেজাল ঘি আর ময়দা, 

‘কোন ছোড়ে গা ভেজাল ভেইয়া, ভেজালসে হ্যায় কয়দা।” 

ভেজাল পৌঁবাক, ভেজাল খাবার, ভেজীল লোকের ভাবনা, 

ভেজালেরই রাজত্ব এ পাঁটনা৷ থেকে পাবনা । 

ভেজাল কথা__বাংলাতে ইংরেজী ভেজাল চলছে, 

ভেজাল দেওয়া সত্যি কথ! লোকেরা আজ বলছে। 

“খাটি জিনিস’ এই কথাট। রেখোন! আর চিত্তে, 
‘ভেজাল’ নীমটা খাঁটি কেবল আর সকলই মিথ্যে ৷ 

কলিতে ভাই ‘ভেজাল’ নত্য ভেজাল ছাড়! গতি নেই, 

ছড়াটাতেও ভেজাল দিলাম ভেজাল দিলে ক্ষতি নেই ॥ 

তখন ছিল অখণ্ড বাংল! । বৃটিশ দাপটের প্রতাপে দেশ ও জাতির 
মন্দ অবস্থা। কিশোর কৰি স্ুকান্তর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 
কিছুতেই অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করতে পারল না দে। তার লেখনী 
অসির মত হয়ে উঠল ক্ষুরধার-_তার ‘কলম’ কবিতায় সে লিখল__ 

মজুর দেখনি তুমি? হে কলম, দেখনি বেকার? 

বিদ্রোহ দেখনি তুমি? রক্তে কিছু পাওনি শেখার ? 


দিন নেই, রাত্রি নেই, শ্রান্তিহীন, নেই কোনো ছুটি 
একটু অবাধ্য হলে তখনি ভ্রাকুটি ; 

এমনি করেই কাটে দুর্ভাগা তোমার বারো মাস, 
কয়েকটি পয়সায় কেন! হে কলম, তুমি ক্রীতদাস । 
তাই যত লেখো, তত পরিশ্রম এসে হয় জড়ে৷ ; 
কলম! বিদ্রোহ আজ, দল বেঁধে ধর্মঘট করে৷ 


কিশোর কবি সুকান্ত ৭৫ 


লেখক স্তম্ভিত হোক, কেরানীরা ছেড়ে দিক হাফ 
মহাজনী বন্ধ হোক মুতের পাঁপ। 


আর কালো কালি নয়, রক্তে আজ ইতিহাস লিখে 
দেওয়ালে দেওয়ালে এটে, হে কলম আনো দিকে দিকে । 


-আরো অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা রয়েছে তার। বড় হয়ে 
তোমরা পড়বে । 

মাটির মানুষের সঙ্গে ছিল তার একান্ত ভাব। মজুর কৃষাণের 
বঞ্চনার বেদনাই তাকে মুখর করে তুলেছিল। তাদের সূঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপিত হয়েছিল সুকান্তর , যে কবির জন্য অধীর আগ্রহে কান পেতে 
ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ_-ন্ুুকান্ত সেই কবি। শ্রমিক, কৃষাণ, 
মধ্যবিত্তের আপনজন 

ব্যাডমিন্টন আর দাবা ছিল সুকান্তর প্রিয় খেলা। মানুষের 
. উপকার করবার ঝৌঁক ছিল ছোটবেলা! থেকেই। এ জন্তে সে 
নিজের মত একটি দল তৈরী করে নিয়েছিল। কথায় ও .কাজে 
ছিল সে একটি মানুষ । অনেক, অনেক কবিতা লেখার মধ্যেই চলত 
তার নানা ধরণের বই পড়া । 

ছোট থাকতেই মা মারা গেলেন ক্যান্সার রোগে। মাতৃহারা 
ছেলে। চোখের -জল আর বুকের বেদনা নিয়ে একা এক! কতদিন 
কাটিয়ে দিয়েছে নিভৃতে । মাঝে মাঝে হীফিয়ে উঠত সে। হারিয়ে 
যেতে চাইত অজানার মধ্যে | নিরুদ্দেশের পথে। 

আজ এপার ওপার ছুই বাঙলা জুড়ে তার খ্যাতি। দ্বিখণ্ডিত 
“ভারতের দূর্ববঙ্গের ঘরে ঘরে এককালে সুকাগ্তর কিবিতা হাতে লিখে 


৭৬ বরণীয় ধারা 
প্রচারিত হয়েছে । এই কবিতার মধ্য থেকে তার৷ পেয়েছে অন্যায় আরে 
শোষণের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াবার শক্তি। 

অতি অল্প দিনের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছিল তার কবিখ্যাতি । ছোট: 
সে বয়সে, কিন্তু ছোট্ট মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল অরণ্যের সঙ্গীত। 
সমুদ্রের বিক্ষোভ। কি-ব হয়েছিল বয়স? মাত্র তে একুশ। এই 
একুশ বছরের ছেলের হাতে যে কি যাদু ছিল, তা তোমরা বড় হয়ে. 
জানবে। সুকান্ত তার স্যপ্রির মধ্যে চিরকাল বেঁচে থাকবে । 

অসময়ে কঠিন রোগ রাহুর মত গ্রাস করল তাকে । দেহের রক্ত- 
গুলে! উঠল বিদ্রোহী হয়ে। পঞ্জরে পঞ্জরে ঘুণ ধরিয়ে দিল। ডাক্তার 
এসে বললেনঞ-টি, বি।__পরিজনদের চোখ বড় হয়ে গেল চিন্তায় । 
দেশবাসী ফেলল দীর্ঘশ্বান। সুকান্ত মনের দিক থেকে হয়ে গেল 
অনেকটা একা। বাঁচতে সে চেয়েছিল, কিন্তু বাঁচতে সে পারেনি। 
তার অভাব তাকে বাঁচতে দেয়নি । তাই মাত্র একুশ বছর বয়েসে বাংলার 
কিশোর কবি দেহত্যাগ করল। ২৯শে বৈশাখ ১৩৫৪ সালে বঙ্গ 
সাহিত্যের একটি দীপ্ত উজ্জল ভবিষ্যত সাহস! গেল নিবাপিত হয়ে। 
সেদিনের বিপ্লবী ভারত থেকে সরে গেল একজন দিশারী । 

অনুশীলনী 


১। স্থকান্ত কোন লালে কোথায় জন্মেছিলেন? তার বাবা মার নাম কি? 
তাদের বাড়ীতে কিসের চর্চা হোতো ? 


২। স্থকান্তর! কোথায় থাকতেন? তাদের আধিক অবস্থা কিরকম ছিল? 
তার “অতি কিশোরের ছড়া”র চার লাইন বল। 


৩। তাঁর “ভেজাল” এবং “কলম” কবিতার চার লাইন বল। 


৪। তীর প্রির খেলা কিছিল? তার মা কি রোগে মার! গিয়েছিলেন? 
তিনি কি রোগে কোন লালে মারা গেলেন? 


